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Рецензия
На  учебное пособие «Истории о композиторах» по предметам «музыкальная литература», «слушание музыки» и «беседы о музыке»
преподавателя  МБОУ ДОД  ДМШ №1 им. П. И. Чайковского  
г. Владикавказ  Лапкиной О. Ю. 

Роль предметов «Музыкальная литература» и «Слушание музыки» в детском музыкальном воспитании переоценить невозможно. Именно эти предметы решают главную задачу ДМШ и ДШИ – формирование музыканта. Не только человека, профессией которого станет музыка, но и того, кто будет ценить, понимать и любить музыку всю свою жизнь. 
В последние десятилетия ведется активный поиск новых подходов  к повышению качества преподавания данных предметов. Уровень развития современного общества обуславливает уровень развития учащегося ДМШ и ДШИ как гармоничной личности, обладающей высоким эстетическим вкусом, широким кругозором, большим творческим потенциалом, а также активным музыкальным сознанием. 
При создании данного пособия автор учитывал то, что к числу основных задач ДМШ и ДШИ относится не только развитие музыкальных способностей детей, понимание основ классического и современного музыкального творчества, но и подготовка активных слушателей и любителей музыки. 
Форма изложения биографического материала в виде историй помогает учащимся лучше понять творчество композитора, вникнуть в их личность, осознать, что за каждым творчеством стоит конкретный живой человек со своими бедами и радостями, трудностями и победами. Как правило, именно такие, «неформальные» истории лучше  запоминаются учащимися, оставляют более яркое впечатление.
Материалы данного учебного пособия  могут быть использованы для учебного процесса, для внеклассных и домашних занятий.

Адырхаева Э.Т. – методист, преподаватель       ___________/Адырхаева Э.Т./
ГБОУ СПО   «ВКИ им. Гергиева»,
Зав.отделением (теория музыки),
Председатель предметно-цикловой комиссии,
 Заслуженный работник культуры РФ.






Антонио Вивальди
Однажды во время торжественной мессы  в голову Вивальди пришла интересная идея насчёт новой фуги. Идея была настолько замечательной, что молодой Антонио не смог дождаться окончания службы и покинул алтарь, чтобы в ризнице запечатлеть на бумаге новую тему. Затем, как ни в чём не бывало, Вивальди вернулся на "рабочее место". Естественно, что это нарушение "трудовой дисциплины" не осталось без внимания церковного руководства. Этот факт был вопиющим нарушением церковного устава и за его расследование, после доноса со стороны фанатичных священнослужителей, взялась инквизиция. Всё могло кончиться довольно-таки печально, но Вивальди спасло то, что он был музыкантом. А это в глазах следователей инквизиции было синонимом слова "сумасшедший". Закончилось это тем, что ему запретили служить мессу, чему молодой Вивальди был только рад.

В 2010 году в Национальном архиве Шотландии была найдена партитура пропавшего концерта Вивальди для флейты, альта, двух скрипок и контрабаса. Копию, около 300 лет назад сделанную неизвестным переписчиком с концерта «Великий Могол», атрибутировал сотрудник Саутгемптонского университета Эндрю Вулли. Манускрипт находился в архиве маркизов Лотиан. Третий маркиз, Роберт Керр, был флейтистом-любителем и, видимо, приобрел рукопись во время «большого путешествия» по Европе, которое дети дворян предпринимали, чтобы ознакомиться с мировой культурой. «Великий Могол» – это один из четырех «национальных» (носят названия стран) концертов, три из которых – «Франция»,»Испания» и «Англия» – пока не найдены.

Произведения Вивальди долгое время были почти никому неизвестны, музыкальная общественность "заново открыла" их в начале XX века. Первая запись "Времен года" вышла лишь в 1950 году.

Вивальди мог написать ораторию за три дня, а оперу — за пять. (Для сравнения: на оперу «Иоланта» у Чайковского ушло два месяца, на другие — еще больше.) За ремесленную сноровку рыжий священник заслужил несправедливую насмешку более близкого нам по времени Стравинского, который заметил, что Вивальди написал не шестьсот концертов, а шестьсот раз один и тот же концерт.

У Вивальди немало гениальной иллюстративной музыки.  Например, замечательный концерт под названием “Ночь”. Или знаменитый “Щегленок” — концерт для солирующей высокой флейты, самой маленькой тоненькой блок-флейты. Играя свои виртуозные пассажи, она с успехом имитирует птичьи переливы. А ноты знаменитых “ Времен года ” связаны со стихами. Например, стихотворение рассказывает, как идет человек по льду озера зимой и падает. В этот момент музыка изображает, как он падает. Так же оркестр изображает, как человек стучит зубами, как лают собаки вдалеке.

Иоганн Себастьян Бах
Отец Баха скоропостижно скончался, когда Иоганну Себастьяну было девять лет, и мальчик был отдан на воспитание старшему брату, органисту города Ордруфа – Иоганну Кристофу Баху.
У Кристофа имелся сборник произведений знаменитых тогда композиторов: Фробергера, Пахельбеля, Букстехуде. Но этот сборник ‘модной’ музыки старший брат запирал в зарешеченный шкаф, чтобы Иоганн Себастьян не развратился и не потерял уважение к общепринятым музыкальным авторитетам.
Однако по ночам юный Бах умудрялся каким-то хитрым способом подцепить и вытащить из-за решетки нотный сборник… Он тайком переписывал его для себя, но вся сложность заключалась в том, что достать свечи было невозможно и приходилось пользоваться только лунным светом.
[bookmark: _GoBack]Целых шесть месяцев десятилетний Иоганн Себастьян ночами переписывал ноты, но, увы… Когда героический труд близился к завершению, Иоганн Кристоф застал младшего брата на месте преступления и отобрал у непокорного и оригинал, и копию…
Горе Баха не знало пределов, в слезах он вскричал:
- Раз так, я сам напишу такую музыку, напишу еще лучше!
Брат рассмеялся в ответ и сказал:
- Иди спать, болтун.
Но Иоганн Себастьян не бросал слов на ветер и свое детское обещание выполнил…

Непонятно почему, но Бах любил засыпать под музыку.
Вечером, когда он ложился спать, три его сына поочередно играли ему на клавесине. Подобные обязательные занятия очень досаждали детям, и самым сладким звуком для них был мелодичный отцовский храп. Они заметили, что быстрее всего он засыпал под игру Кристиана. Счастливчик! Быстренько усыпив отца, он вырывался на свободу.
Как-то была очередь Эммануила. Он терпеть не мог эти вечерние упражнения и, как только услышал долгожданное посвистывание, моментально удрал от клавесина, остановив игру прямо на неразрешенном аккорде. Уже погруженный -в сладкую дремоту Бах моментально проснулся. Диссонанс истязал его слух! Диссонанс убивал его сон. Сначала он думал, что ребенок пошел помочиться и скоро вернется. Не тут-то было. Эммануил не возвращался!
Бах долго ворочался в теплой постели, потом одним рывком отбросил одеяло, в кромешной темноте, натыкаясь на мебель и набивая шишки, пробрался к инструменту и разрешил аккорд. Через минуту композитор безмятежно спал.

Бах любил переодеваться бедным школьным учителем и в таком виде появляться в какой-нибудь захолустной церкви. Там он просил у церковного органиста разрешения сыграть на органе. Получив таковое, великий органист садился за инструмент и... Присутствовавшие в церкви бывали настолько поражены великолепием и мощью его игры, что некоторые, полагая, что обыкновенный человек не может играть так прекрасно, в испуге убегали... Они думали, что к ним в церковь заглянул... переодетый дьявол.

Все Бахи были музыкантами, кроме 'основателя' династии Фейта Баха, жившего В XVI столетии, который был булочником и держал мельницу. Однако предание говорит, что и он прекрасно играл на каком-то струнном инструменте, напоминающем гитару, и очень любил музыку.
Отец, дядя, дед, прадед, братья, все многочисленные сыновья, внук и правнук Иоганна Себастьяна Баха были кто органистом, кто церковным кантором, кто капельмейстером или концертмейстером в различных городах Германии...
Сам же Бах в конце жизни говорил:
- Вся моя музыка принадлежит Богу, и все мои способности Ему предназначены.

Бах любил переодеваться бедным школьным учителем и в таком виде появляться в какой-нибудь захолустной церкви. Там он просил у церковного органиста разрешения сыграть на органе. Получив таковое, великий органист садился за инструмент и… Присутствовавшие в церкви бывали настолько поражены великолепием и мощью его игры, что некоторые, полагая, что обыкновенный человек не может играть так прекрасно, в испуге убегали… Они думали, что к ним в церковь заглянул… переодетый дьявол.

Несмотря на всю безграничную доброту и простодушие, Бах порой бывал сварливым и вспыльчивым. Как-то раз на репетиции второй органист церкви св. Фомы, играя, допустил небольшую ошибку… Рассердившись и не найдя под рукой чем бы запустить в неумеху-музыканта, Бах в раздражении сорвал с себя парик и швырнул им в органиста.
- Тебе надо сапоги тачать, а не играть на органе! – закричал Иоганн Себастьян.

В 1717 году в Дрезден приехал прославленный французский органист Маршан. Своей игрой он всем вскружил головы, даже королю-курфюрсту. По мнению всех, Маршан решительно затмил собою всех немецких исполнителей. Но курфюрсту сказали, что в Веймаре проживает органист Бах, искусство которого не допускает никакого соперничества.
Соревнование Маршана и Баха устроил королевский капельмейстер Волюмье. В назначенный день в большом собрании Маршан заиграл блестящую французскую арию, сопровождая мелодию многочисленными украшениями и блистательными вариациями. Когда Маршан взял последний аккорд, слушавшие разразились громкими аплодисментами. Вслед за тем просили сыграть Баха.
Иоганн Себастьян неожиданно заиграл ту же самую арию, которую только что исполнял Маршан. Причем, несмотря на то что он только что услышал ее впервые в жизни, Бах безошибочно повторил все вариации, одну за другой, и играл с сохранением всех украшений французского виртуоза, а потом перешел к вариациям собственного изобретения, гораздо более изящным, трудным и блестящим… Когда он закончил и встал из-за инструмента, последовал оглушительный гром аплодисментов, который не оставлял сомнения, кто играл лучше – француз или немец. Однако было решено, что музыканты сойдутся еще раз для музыкального состязания.
Но в назначенный вечер Маршан не явился. Позже выяснилось, что француз еще утром уехал из города, даже не сделав прощальных визитов, то есть – попросту сбежал…

Современников восхищала непревзойдённая игра Баха на органе. Однако постоянно слыша в свой адрес восторженные отзывы, Бах неизменно отвечал:
- Моя игра не заслуживает такого возвышенного внимания и похвал, господа мои! Ведь мне только и нужно-то всего-навсего попадать пальцами по надлежащим клавишам в определенное время – и тогда инструмент играет сам…

Людвиг ван Бетховен
Летом 1812 года в Теплице Бетховен познакомился с великим поэтом и большим царедворцем «его превосходительством» Гете.
На прогулке Гете и Бетховену повстречалась в парке вся императорская семья. Заметив приближение высокопоставленных лиц. Гете отошел в сторону и остановился неподвижно в почтительной позе. Бетховен же. надвинул шляпу на голову и заложив руки за спину» прошелся среди густой толпы...

Сохранением «Аделаиды» Бетховена музыкальный мир обязан одному из лучших теноров Германии Барту.
Композитор, будучи недоволен этим произведением, хотел сжечь его, но пришедший в этот момент Барт попросил дать ему сперва спеть его.
Под аккомпанемент Бетховена Барт так пропел арию, что Бетховен вскочил, обнял певца и отказался от своего намерения.

Однажды в Дрездене Бетховен слушал довольно посредственную оперу «Леонора», написанную композитором Паэром. Когда спектакль закончился и стихли не слишком горячие аплодисменты, Паэр подошел к Бетховену и поинтересовался, что тот думает о его произведении. Бетховен ответил:
— Прекрасная опера! Она настолько мне понравилась, что я, наверное, напишу к ней музыку…

Как-то после довольно резкого разговора с князем Лахновским Бетховен написал ему: «Князь! Тому, кем вы являетесь, вы обязаны случайности рождения. Тому, кем я являюсь, я обязан самому себе. Князей есть и будет тысячи. А Бетховен - только один».

Бетховен, который верил, что общается с Богом во время сочинения музыки, не жалел времени и усилий, желая добиться совершенства. Однажды, один из скрипачей пожаловался ему на очень неудобный пассаж в одном из его сочинений.
"Когда я писал это, меня направлял Господь Всемогущий", - отвечал Бетховен, - "неужели вы думаете, что я мог думать о вашей маленькой партии, когда Он говорил со мной?".

Однажды мы [Бетховен и Фердинанд Рис] обедали в "Лебеде"; официант принес ему не то блюдо, которое он заказал. На саркастическое замечание Бетховена официант ответил, возможно, не так вежливо, как должен был бы. Тогда Бетховен схватил блюдо (это был так называемый "Lugenbratel" [Ростбиф] с большим количеством соуса) и вывалил его на голову официанта. У бедняги в руках было еще множество тарелок с блюдами (искусство, которым венские официанты владеют в совершенстве) так что он ничем не мог себе помочь - соус продолжал течь по его лицу. Он и Бетховен кричали и проклинали друг друга, другие же гости громко смеялись. Наконец, Бетховен тоже рассмеялся, глядя на официанта, который ловил языком соус, бежавший по его лицу, так что вместо оскорблений у него получались забавные гримасы. Картина, достойная Хогарта.
В другой раз, Бетховен, найдя треснутое яйцо среди дюжины, приносимой ему еженедельно для приготовления его любимого хлебного супа, осыпал обиженного повара разбитыми яйцами, которые "как бомбы с хорошо пристрелянной батареи, свистели около его ушей и покрывали его вязкими потоками".

Среди  учеников  Сальери  был     юный   Бетховен,   бедный провинциальный музыкант, только что приехавший в Вену.  Впоследствии,  много лет спустя, он, уже знаменитый композитор, продолжал называть себя  учеником Сальери.      Однажды, придя к бывшему учителю и не застав его дома, Бетховен оставил записку с подписью: "Ваш ученик Бетховен".      Сальери же он посвятил три свои сонаты для скрипки и  фортепьяно,  опус 12.      Это не помешало своенравному и мстительному  старику  после  того,  как Бетховен пошел своим, революционным путем, поносить его музыку и даже плести против него интриги.

Однажды Бетховена попросили описать содержание сонаты №17 ре-минор (Op.31 no.2) и сонаты №23 Appassionata. Композитор ответил кратко: «Прочитайте «Бурю» Шекспира». (Неофициальные названия сонаты №17: "Буря" (Der Sturm), "Соната с речитативом", "Шекспировская соната")
Любопытный факт: Фридрих Ницше называл сочинения Бетховена «музыкой о музыке».

Однажды, спустя много лет после завершения «Вариаций в до-миноре»,  написанные в 1806 году - прим. beethoven.ru) Бетховен снова услышал это произведение. Каков был вердикт музыканта? – «Это я написал этот бред? Ну и осел же ты, Бетховен!»

Однажды Бетховен согласился позировать германскому скульптору Данхаузеру для создании своей прижизненной маски. Скульптор попросил композитора снять сюртук и расстегнуть рубашку. «Это похоже на ритуал умерщвления» - мрачно заметил Бетховен. Скульптор успокоил его, вставил в губы трубочку для дыхания и приступил к нанесению гипсовой массы на лицо. Поначалу Бетховен подчинился, но когда гипс на лице начал затвердевать, его охватила паника. Он вскочил, пытаясь отодрать подсохшую маску от кожи, и закричал: «Палач! Душитель! Вы монстр!» - «Ради бога, достопочтенный капельмейстер, прошу Вас…» - попытался усмирить его смущенный и взволнованный Данхаузер. «Тиран! Людоед!» - продолжал вопить Бетховен. «Но позвольте мне…» - «Ухожу!» - заорал взбешенный Бетховен. Он отшвырнул стул, так что тот разлетелся в щепки, схватил свою шляпу и пальто и выбежал из комнаты, не обращая внимания на клочья гипса на своем лице. Данхаузер бросился вслед, надеясь успокоить гневливого клиента, но Бетховен снова закричал: «Убирайтесь прочь, коварный убийца! Даже не пытайтесь уговаривать меня,или я Вас сам удавлю!». Так он и сбежал из дома Данхаузера с кусками гипса на лице, выкрикивая проклятья в адрес незадачливого скульптора.
Примечательный факт: В 2000-м году телекомпания CNN сообщила о результатах химического анализа волос покойного композитора. Оказалось, что концентрация свинца в тканях была в сотни раз выше допустимых пределов. Вполне вероятно, что хроническое отравление свинцом имело непосредственное влияние на его глухоту, особенности поведения и, в конечном счете, повлекло за собой смерть.

Гете не любил музыку  Бетховена.  Она показалась ему чем-то чудовищным, устрашающим.  Воспитанный  на  классически ясной и  гармоничной  музыке  XVIII  века,  Гете  отверг  бунтарскую  музыку Бетховена. Когда молодой Феликс Мендельсон, трепеща от восторга, сыграл  ему на рояле отрывок из Пятой симфонии  Бетховена,  Гете  подумал  и  равнодушно произнес:      - Да ведь это ничуть не трогает, это лишь поражает, это грандиозно! – И затем некоторое время спустя прибавил:  -  Это  грандиозно,  это  совершенно невообразимо! Боишься, что обрушится дом. А что будет, если все люди сыграют это сообща?!

Из-за своей глухоты Бетховен был вынужден общаться с посторонними людьми посредством записок. В личных архивах композитора сохранилось множество свидетельств бытовых разговоров, в том числе и довольно забавных. Например, фрагмент беседы Бетховена с хозяином магазина тканей в Вене:
- Вы можете порекомендовать мне портного? Мой портной – идиот. Этот сюртук висит на мне как мешок. Глядя на меня, можно подумать, что я его украл.
- Я могу прислать Вам портного, который работает на меня.
- Он называет себя кутюрье или мастером моды?
- Нет, слава богу, он верен своему ремеслу и называет себя портным.
- Мой портной настолько глуп, что не может правильно пришить пуговицы. Я ношу этот сюртук всего полгода, а пять пуговиц уже вырваны с корнем…
В то же время, Бетховен был безразличен к состоянию своего гардероба, что друзьям композитора приходилось тайно проникать в его дом, чтобы поменять его обветшавшее белье на новое. Но, кажется, мастер этого никогда не замечал.

Бетховен был известен своими странными ритуалами с водой. Приступая к сочинительству, он часто опускал голову в ушат с ледяной водой, а в моменты поиска нужного пассажа в задумчивости лил себе на руки воду из графина. Из-за его одежда часто была мокрой насквозь, и он подолгу ходил по комнате, не имея возможности нормально сесть за стол. В такие моменты никто не смел ему мешать и прерывать размышления, и только соседи снизу регулярно выражали неудовольствие по поводу сочащейся с потолка воды.
«Я трачу очень много времени на обдумывание, прежде чем что-то записать. – Однажды признался Бетховен. – В то же время, память моя настолько ясная с цепкая, что я годами не забываю того, что однажды пришло мне в голову. Я могу сколько угодно раз переписывать партии, вымарывать фрагменты и вставлять новые, до тех пор пока не достигну желаемого звучания. И тем не менее, во всех моих метаниях присутствует некая фундаментальная идея, которая рождается перед моим внутренним взором и ведет меня, разрастаясь, приобретая форму, объем и нюансы, подобно куску мрамора в руках мастера-скульптора. Мне остается лишь записывать это на бумаге…»

Последние дни жизни Бетховен провел без сознания. Однажды вечером, во время страшной грозы, при очередном громовом раскате композитор внезапно пришел в себя. Он сел в постели прямо, погрозил кулаком небесам и упал на подушки уже бездыханный.

Однажды Бетховена пригласили принять участие в конкурсе импровизаций, где его противником был композитор и пианист Даниэль Штибельт. Выступавший первым Штибельт сначала с успехом исполнил свой известный квинтет, а затем представил старательно отрепетированную «импровизацию» на тему трио Бетховена (Ор.11). Такое очевидное нарушение правил конкурса взбесило Бетховена и его группу поддержки. Когда настал его черед, он стремительно и без поклона вышел на сцену, сел за инструмент вполоборота, поставил ноты с квинтетом Штибельта верх ногами и одним пальцем начал наигрывать какофонию звуков, в которую превратилось произведение от его прочтения задом наперед. Униженный и оскорбленный Штибельт покинул зал до окончания исполнения импровизации.
Штибельт был настолько обижен, что перестал принимать приглашения на вечера и концерты, если знал, что туда приглашен и Бетховен.

В 1818 году Лондонское Королевское филармоническое общество заказало Бетховену написание «гимна братству и гуманизму». Этот фрагмент был закончен к 1823 году и вошел в состав 9-й симфонии. Это невероятно сложное произведение было закончено через одиннадцать лет после предыдущей, восьмой, симфонии.
Однако, после первого представления симфония была признана непригодной к исполнению и сдана в архив Филармонии на долгие годы: симфонические оркестры не справлялись с партитурой и нередко срывали исполнение из-за технических сложностей.

И еще одна история из книги «Великие пианисты» Гарольда Шонберга: когда-то, во время сочинительства, в порыве ярости Бетховен закричал: «Я возьму эту жизнь за глотку!», обрушив обе руки на клавиатуру в торжественном и мощном аккорде

Однажды Бетховен рассказал об обстоятельствах, повлекших его полную глухоту, одному из основателей Королевского Филармонического Общества Чарльзу Ниту. «Я был по горло загружен работой над оперой, и больше всего неудобств мне доставлял один неуравновешенный тенор. Я написал ему уже две оригинальные арии на один и тот же текст, но они его не устроили. Третий вариант на пробном прослушивании, казалось, подошел, певец забрал партитуру и удалился восвояси. Я вздохнул с облегчением и немедленно принялся за работу, которую пришлось забросить из-за этой оперы. Не прошло и получаса, как внизу хлопнула дверь, и я услышал на лестнице шаги злополучного тенора. В невыразимой ярости я вскочил навстречу ему – и тут же упал, охваченный апоплексическим ударом. Когда я пришел в себя, то понял, что ничего не слышу, и более слух не вернулся ко мне. Врачи сказали, что приступ повредил нервные окончания».

“Eroica” – «Героическая» третья симфония была написана Бетховеном в 1803 году в честь Наполеона и первоначально называлась «Бонапарт». Однако когда в мае 1804-го года полководец провозгласил себя императором, Бетховен глубоко разочаровался в своем герое: узнав эту новость, он в ярости бросился к столу, схватил партитуру симфонии и разорвал титульный лист пополам.

Однажды вечером 1820-го года в полицию города Бадена поступило сообщение о том, что какой-то оборванец ходит по улицам и заглядывает в окна домов достопочтенных бюргеров. Полисмен без труда нашел возмутителя спокойствия – небритого мужчину в помятом пальто. При аресте он заявил, что его фамилия Бетховен и устроил форменную истерику в ответ на скептическое замечание, что знаменитые музыканты не шатаются по улицам в таком неподобающем виде. Мужчина потребовал пригласить на опознание музыкального руководителя городского театра по фамилии Херцог и вел себя крайне буйно. Полицейскому комиссару ничего не оставалось, как отправиться к Херцогу и привезти его в полицейский участок. Заспанный дирижер без труда узнал гениального композитора и забрал его с собой. На следующее утро, чтобы загладить инцидент, к дому Херцога была подана парадная карета муниципалитета.
(Этот случай был не единственным: композитора нередко принимали за сумасшедшего, потому что во время прогулок он нередко погружался в себя, начинал активно жестикулировать и разговаривать сам с собой и нередко по рассеянности терял ориентацию в пространстве).

"Я никогда не видел художника более сконцентрированного, более энергичного и более глубокого. Его талант меня взволновал. Но, к сожалению, это человек с трудным характером."
Из письма Гёте жене, 19 июля 1812 г.

Однажды во время прогулки с Бетховеном, Гете выразил свое раздражение по поводу непрекращающихся приветственных поклонов со стороны прохожих. "Пусть это вас не беспокоит, ваше превосходительство", - ответил Бетховен, - "Возможно, приветствия предназначены мне."

Однажды утром Фредерик Штарк зашел к Бетховену и с удивлением обнаружил его в спальне одевающимся, с лицом, покрытым толстым слоем засохшего мыла. Оказалось, что, собравшись побриться накануне вечером, Бетховен намылил лицо, но забыл закончить работу.

Во время премьеры нового фортепианного концерта в Theater An der Wien, Бетховен начал дирижировать со своего места за роялем (что было в то время весьма распространенной практикой). И во время первого же сфорцандо он так взмахнул руками, что опрокинул свечи, установленные на фортепиано. Концерт начали сначала, на этот раз держать свечи поручили мальчикам-хористам. Однако, Бетховен опять дирижировал столь энергично, что на этот раз задел одного из мальчиков, который уронил свою свечу, другой же ловко уклонился от руки композитора. Публика веселилась от души.
Рассказывают также, что однажды разгневанный Бетховен порвал 6 рояльных струн первым же аккордом.

Выходки и чудачества Бетховена составили ему репутацию человека с непомерным самомнением. Как-то после концерта одна восторженная дама спросила его:
- Маэстро часто слушает Моцарта?
- Нет, сударыня, - ответил композитор, - я его вообще не знаю. Как и других, впрочем. Мне вполне достаточно Бетховена!

Некоторое время Бетховен учился композиции у Альбрехтсбергера, автора отличного учебника по композиции. Своим упрямством Бетховен бесконечно раздражал учителя, так что тот однажды воскликнул:
-Этот тупица ничему не научился и ничему никогда не научится!

Однажды Бетховен был приглашен как исполнитель в один весьма аристократический дом. Он исполнил там свои знаменитые фортепианные трио.
Среди приглашенных находился и старый Йозеф Гайдн, который в разговоре с Бетховеном отозвался о только что прослушанной музыке вежливо, но весьма сдержанно. Он даже посоветовал Бетховену ни в коем случае не издавать трио в таком виде, а серьезно переработать.
Ничуть не убежденный в необходимости этой переработки, Бетховен, однако, попросил старика Гайдна откровенно высказаться, что же именно ему не нравится.
-Хорошо, я скажу, - согласился тот.- В вашем творчестве есть вещи прекрасные, и даже чудесные, господин Бетховен. Но очень часто музыка ваша столь угрюма, мрачна и тревожна, что на душе делается скверно и весьма неспокойно...
- Надо полагать, вы советуете мне изменить стиль? - усмехнулся Бетховен.
- О, нет, дорогой мой господин Бетховен, - живо отвечал старый Гайдн. - И вы, и я - мы оба знаем, что изменить свой стиль невозможно. Ведь стиль музыканта - это всегда он сам. Поэтому я советую вам попробовать измениться самому...
Подумав, молодой композитор ответил:
- Может быть Бетховен и плох, но он все-таки Бетховен... А перестав быть Бетховеном, не превращусь ли я в плохого Гайдна...

Однажды молодой чиновник Барт, который обладал необыкновенно красивым тенором, зашел к Бетховену в гости и застал маэстро в скверном расположении духа. Бетховен собирался уничтожить какие-то нотные листы и уже поднес их к горящей свече, как Барт воскликнул:
- Что вы делаете?..
- Я написал было песню, но, представьте, она мне вдруг разонравилась, и я, естественно, собираюсь ее уничтожить...
- Позвольте мне взглянуть, дорогой маэстро!
Барт сел за рояль и спел дивную мелодию с таким чувством, что Бетховен мгновенно пришел в полный восторг и умиление.
- А вы знаете, молодой человек, действительно неплохая получилась песенка! - сказал своенравный гений.
Так был спасен известный романс Бетховена "Аделаида". Не прошло и двух недель, как это произведение разошлось по всему городу, вызывая всеобщее восхищение...

Скрипач Феликс Радикати, ознакомившись в рукописи с квартетами Бетховена, сказал с усмешкой композитору:
- Маэстро, я надеюсь, вы не считаете всерьез эти свои произведения музыкой?
Бетховен, снисходительно улыбаясь, дал следующий ответ:
- О, напротив! Просто они написаны не для вас, а для позднейших времен...

Какой-то начинающий немецкий композитор, большой поклонник Бетховена, закончив свое первое большое произведение, написал на последней странице партитуры: "Окончил с Божьей помощью" - и отослал ноты великому композитору с просьбой посмотреть и, если сочтет возможным, ответить молодому автору, что он думает о его произведении...
Бетховен отнесся к первым опытам молодого музыканта вполне благосклонно и даже внес кое-какие исправления. Получив одобрительное письмо от своего кумира, юноша был счастлив. Просматривая же пометки, сделанные в его нотах рукой самого Бетховена, автор в самом конце вдруг обнаружил рядом со своей записью и приписку музыкального гения: "Смертный, надейся на собственные силы!"

Когда гениальный Гете познакомился с гениальным Бетховеном, он отозвался о композиторе в не слишком лестных тонах:
- Этот Бетховен - малоприятная и совершенно необузданная личность. Разумеется, человек он проницательный и умный, и трудно не согласиться с ним, когда он утверждает, что этот мир отвратителен... Однако я вынужден заметить, что присутствие в этом отвратительном мире господина Бетховена вовсе не делает мир более привлекательным...

Знаменитый немецкий композитор Карл, Мария фон Вебер, закончив работу над оперой "Вольный стрелок", немедленно отправил ее партитуру Бетховену, мнение которого очень высоко ценил, с просьбой сообщить, что он думает...
Бетховен, ознакомившись с партитурой, возвратил ее автору. В приложенной короткой записке было сказано: "Дорогой господин Вебер, советую вам больше никогда не писать опер"...
Естественно, что крайне самолюбивый Вебер был весьма оскорблен этим уничижительным советом. Встретившись через некоторое время с Бетховеном, он сухо поинтересовался, что же так не понравилось в его опере великому композитору.
- Мне понравилось там все! - решительно отвечал Бетховен. - Ваша опера - само совершенство!
- Но как же тогда понимать ваш совет? - растерянно спросил Вебер.
- А так и понимайте, что опера ваша настолько прекрасна, - отвечал Бетховен, - что я не допускаю и мысли о создании другой, более прекрасной! А раз так, то стоит ли тратить время попусту, милый мой Вебер?

Разбогатев на выгодных поставках для армии, младший брат Бетховена приобрел для себя роскошное поместье и был так этим горд, что с той поры стал подписываться не иначе, как "Иоганн ван Бетховен, владелец собственного отличного поместья".
Именно так он подписал и очередное новогоднее поздравление, посланное Людвигу.
Увидав эту чванливую приписку в конце послания, великий композитор в ответном поздравлении подписался так: "Людвиг ван Бетховен, владелец собственной отличной головы"...

Александр Порфирьевич Бородин
   Композитор и химик Александр Порфирьевич Бородин был очень рассеянным человеком. Однажды он пригласил к себе на вечер гостей. Было много музыки, потом ужин с дружеской беседой. Вдруг Бородин встает и начинает одеваться. Его спросили:
"Куда это вы собрались, Александр Порфирьевич?"
Тот удивился:
"Как это куда? Домой! уже поздно, а у меня завтра лекция..."
Все рассмеялись, а хозяин вспомнил, что он у себя дома.

Выдающийся ученый и композитор Бородин был весьма рассеянным человеком. Как-то он поехал за границу. Во время проверки паспортов на пограничном пункте чиновник спросил, как зовут его жену. Бородин в то время думал про что-то свое и не понял сразу вопроса. Чиновник посмотрел на него с подозрением:
-Не знаете как зовут вашу жену?
В этот момент  в помещение вошла его жена Екатерина Сергеевна. Бородин бросился к ней:
- Катя!  Ради бога, как тебя зовут?

Рассказывают о случае, происшедшем как-то с Бородиным. Однажды, уходя из дому и предвидя, что во время его отсутствия к нему может прийти кто-либо из друзей, он приколол к входной двери записку: "Буду через час". Вернувшись через некоторое время и увидев записку, он огорчился: 
- Какая досада! Впрочем, ничего не поделаешь - придется подождать... 
И, вздохнув, устроился на скамейке в ожидании... самого себя.
Флейта Бородина
   Однажды Бородин со своим приятелем возвращался с вечера, на котором они тоже играли и пели. Было темно, а фонари едва мерцали. Вдруг шаги Бородина пропали, а откуда-то из-под земли вдруг раздались звуки флейты. Оказалось, что он угодил в подвал какой-то лавки и испугался за сохранность своей флейты.

Очень часто Бородину, профессору Медико-хирургической академии, приходилось отправляться к высокопоставленным лицам, чтобы хлопотать о ком-либо из своих студентов или коллег. При этом полагалось надевать парадный генеральский мундир, регалии. Не без юмора описывал композитор свой вид в подобных случаях:
- Стоит мне возложить на себя "амуницию", от меня во все стороны начинает распускаться сияние, можно писать картину "Преображение", вроде рафаэлевской; сияет воротник, сияют обшлага, сияют шестнадцать пуговиц, как звезды; сияют эполеты, как два солнца, сияет темляк, сияет околыш кепи. Одним словом, Ваше сиятельство, да и только".

Перефразируя известную фразу, вечный труженик Бородин любил часто повторять:
- Всем тем, чего мы не имеем, мы обязаны только себе!

История рождения Александра Бородина окружена ореолом таинственности. Его появление на свет, а произошло оно 12 ноября 1833 года в Санкт-Петербурге, стало закономерным финалом романтической связи грузинского князя Луки Степановича Гедианова и петербургской мещанки из солдатских детей Авдотьи Антоновой. Чтобы узаконить рождение мальчика, названного Александром, князю пришлось записать его сыном своего дворового человека Порфирия Бородина. Поэтому впоследствии в документах Александр мог с полным правом писать, что происходит из  крепостных крестьян. Но крепостное положение его было очень недолгим. Гедианов оформил сыну вольную и поселил его с матерью в небольшом домике. Благодаря заботе князя, Бородин смог получить хорошее домашнее образование.
Александр Порфирьевич Бородин не был чужд простым человеческим радостям. С удовольствием путешествовал, любил и понимал русскую природу. На лето он часто уезжал в село Давыдово, что во Владимирской области. «Как здесь хорошо! - писал он из Давыдова. - Какие леса, рощи, бор, поймы. Что за воздух». Здесь композитор плодотворно работал над оперой «Князь Игорь», слушал народные песни, бродил по перелескам и полям, «проникаясь русским духом». В наши дни в селе открыт небольшой народный музей А.П. Бородина.


Иоганесс Брамс
Родители Брамса были довольно странной, но очень счастливой парой. Когда отец Брамса женился, ему было двадцать четыре года, матери же Брамса, Хенрике Христиане Ниссен, незадолго до венчания исполнилось... сорок лет. Причем, она прихрамывала (одна нога была короче другой) и имела вид весьма болезненный.
И тем не менее отец Брамса, Иоганн Якоб, сделал хороший выбор: их совместная жизнь сложилась удачно, и почти сорок лет супруги прожили в любви и согласии и были счастливы и веселы до самой смерти...

Брамс всегда сожалел, что был холостяком. "Счастливчик, - говорил он обычно своему женатому другу Хуго Конрату, когда они встречались на улице. - Ты направляешься домой, где найдешь свою жену и детей". Но когда его самого спрашивали, женат ли он, его истинно венский юмор побуждал его колко отвечать: "Увы, я, слава Богу, одинок". 

   Играя виолончельную сонату Бетховена со своим другом, Брамс слишком энергично нажимал педаль.
- Мягче, - взмолился виолончелист. - Я не слышу своей виолончели.
- Везет же тебе, - ответил Брамс. - А я вот слышу. 

   Брамс был добродушным циником, когда речь заходила о его привычках в сочинении музыки. Он говорил: "Лучшие идеи приходят ко мне, когда я рано утром чищу свои ботинки". 

   Брамс был эпикурейцем. Когда он был серьезно болен, доктор предписал ему строгую диету. 
- Но как я могу? - воскликнул маэстро. - Я приглашен сегодня на обед к Штраусу, и мы собираемся отведать цыплят с перцем!
- Об этом не может быть и речи, - сказал доктор. - Вам нельзя это есть.
- Очень хорошо, - заявил Брамс, - тогда считайте, что я приходил к вам завтра утром.


Один немецкий композитор написал песню на слова Шиллера и попросил Брамса прослушать ее. Брамс прослушал песню и задумчиво сказал: 
- Превосходно! Я убедился, что это стихотворение Шиллера действительно бессмертно.

- Что вы пишите только грустную, мрачную музыку? 
Слушатель хочет отдохнуть, повеселиться, уйти с концерта с радостным настроением. А вы?.. Напишите что-нибудь веселое, бодрое. И... распродажа пойдет веселее, - говорил однажды издатель молодому Брамсу.
- Попробую, - ответил композитор.
Через несколько дней он пришел в издательство с большим свитком.
- Ну что, получилось? - встретил его издатель вопросом.
- Не знаю, - ответил, улыбаясь, Брамс и положил перед издателем ноты.
Новое произведение назвалось так: "Весело схожу в могилу"

Однажды композитор Иоганн Брамс был в гостях у одного аристократа. Желая сделать приятное своему гостю, хозяин велел за обедом подать на стол лучшее вино из своих подвалов. Он поднял тост в честь композитора и закончил его так: 
"Господа! Это лучшее вино из моих подвалов, так сказать, Брамс среди вин!" 
Немного позже он спросил композитора, как ему понравилось вино. Тот ответил: 
"Вино неплохое, а нет ли у вас среди вин еще и Бетховена?"

Брамс долго лечился на одном модном курорте и пил минеральную воду. Когда курс лечения был закончен, врач спросил его: 
"Всем ли вы довольны? Может быть, у вас чего-нибудь не хватает?" 
Брамс был учтив: 
"Благодарю вас, у меня все на месте. Все болезни, которые привез сюда, я увожу и обратно".

Один восторженный почитатель, встретив композитора у его дома, восторженно воскликнул: 
"Представляю, что будет написано на стене этого дома после вашей смерти". 
Брамс меланхолично ответил: 
"Сдается квартира".

Организаторы одного большого светского приема очень хотели заполучить себе Брамса. Они решили сделать композитору приятное, доставили ему список всех приглашенных и предложили вычеркнуть всех неугодных ему людей. Брамс на секунду задумался и вычеркнул только свою фамилию.

Когда Брамс был в гостях, хозяйка дома в его честь испекла пирог, на котором нотами из теста записала один из его этюдов. Брамс отрезал кусок пирога и спокойно заметил: 
"Вы меня не только играете, но еще и печете!"


Один молодой композитор обратился к Брамсу с просьбой оценить его новое произведение. Брамс долго и внимательно изучал партитуру, затем покачал головой и спросил: 
"Молодой человек! Где вы покупаете такую хорошую нотную бумагу?"

Любимой игрушкой маленького Брамса были оловянные солдатики. Часами он мог выстраивать свою "оловянную армию". Но и став уже взрослым мужчиной и прославленным композитором, Брамс продолжал подолгу играть в солдатиков.
- Ах, маэстро, как это можно? - удивлялись друзья. - Вы совершенно не жалеете свое время!
- Господа, вы ничего не понимаете ни в творчестве, ни в оловянных солдатиках, - отвечал композитор. - Стоит мне выстроить мою верную армию и скомандовать ей: "вперед", как ко мне немедленно приходит вдохновение, и в то время, как мои солдаты бегут на штурм, я бегу к роялю...

В XIX веке Вена была музыкальной столицей мира, композиторским Олимпом. Тот, кто хотел стать большим композитором, должен был покорить Вену - непременно! Когда Брамс приехал туда, Вена принадлежала Вагнеру: он царил там, на самой вершине, и отдавать свой трон и звание первого композитора мира никому не собирался...
Брамс был талантлив, и это было столь очевидно, что мощная партия приверженцев Вагнера решила уничтожить молодого композитора во что бы то ни стало и совершенно не стеснялась в средствах. Симфонии Брамса в газетах  именовались исключительно "омерзительной, безвкусной, до глубины души лживой и сумасбродной стряпней"...
Надо сказать, что незадолго до Брамса точно таким же образом боролись с Ференцем Листом: по отзывам преданных Вагнеру венских рецензентов, не было на свете бездарнее композитора, чем Лист. Зато когда появился Брамс, выяснилось, что есть кое-кто и похуже Листа:"В одном единственном ударе тарелок в любом произведении Листа больше души и чувства, чем во всех трех симфониях Брамса с его серенадами", - писали теперь газеты. Несмотря на это, 29-летний Брамс был назначен руководителем Венской певческой капеллы.
- Пусть себе пишут, раз больше ничего не умеют, - добродушно отзывался о газетчиках Брамс. - Надо же и им чем-то зарабатывать...

Брамс был чрезвычайно популярен и потому великое множество дилетантов постоянно осаждали его просьбами прослушать их сочинения... Будучи человеком вежливым и доброжелательным, композитор, однако, всеми доступными средствами старался избавиться от этих, как правило, пустых посещений.
Однажды, выходя из своей квартиры на третьем этаже, Брамс столкнулся на лестнице с неким молодым человеком с большой связкой нот в руках... Не было сомнений, что это очередной начинающий композитор. К счастью, искатель славы не знал Брамса в лицо.
- Сударь, не могли бы вы мне подсказать, где тут живет знаменитый композитор Брамс? - обратился молодой человек к Брамсу.
- С превеликим удовольствием, - любезно отозвался Брамс, - вы на верном пути, композитор Брамс живет на третьем этаже... - и, раскланявшись, отправился по своим делам.

Будучи достаточно язвительным, Брамс никогда не упускал случая отпустить острое словцо. Друзья знали об этом свойстве композитора и относились к его злословию, как к должному. Однажды, попрощавшись с друзьями, Брамс пошел домой. Вскоре он возвратился со словами:
- Простите меня.
- Но за что, ты как будто сегодня никого не обидел!
- За это и прошу прощения. Я никого из вас не обидел, а это на меня совсем не похоже.

Один аристократический любитель музыки как-то не без сарказма спросил у Брамса:
- Маэстро, а не кажется ли вам, что тема финала вашей Первой симфонии поразительна похожа на аналогичную тему Девятой симфонии Бетховена?
- Действительно, это так! Но гораздо поразительнее то, что каждый осел считает своим непременным долгом сообщить мне об этом!

Брамс был довольно слабым оратором. После исполнения его Первой симфонии (которую Бюлов назвал "десятой симфонией Бетховена"), был устроен банкет, на котором присутствовал чешский виолончелист и композитор Давид Поппер. Брамса попросили выступить, и он начал так:
- Сочинение музыки - довольно тяжелое дело... -тут он надолго замолчал, видимо не зная, что говорить дальше, и наконец продолжил: - Подражание значительно легче, однако об этом с большим знанием дела может рассказать мой друг Поппер.
Тогда Поппер встал и, смеясь, ответил:
- Господа, Брамс утверждает, что я специалист в подражании; не знаю, точно ли это. Знаю только, что единственный композитор, кому полезно подражать, это Бетховен. Но как раз об этом более подробно может рассказать именно мой друг Брамс...

Брамс был довольно суеверным и терпеть не мог, чтобы его хвалили. Поэтому в свободное время он с превеликим удовольствием читал в газетах разгромные критические статьи о своем творчестве, причем, чем сильнее его ругали, тем больше он радовался.
Но однажды в какой-то бульварной газетенке появилась рецензия, весьма сильно расстроившая композитора. В ней было сказано следующее:
"Трудно понять, как этот весьма бесталанный музыкант, сочинивший несметное количество совершенно слабых вещей, смог вдруг создать такую прекрасную "Песню о вечной любви".
- Черт знает что! - сердито воскликнул Брамс. - Как он смеет! Далась ему моя "Песня о вечной любви"? А ведь как хорошо начал!..

Одна малоодаренная певица давала концерт. Незадолго до него она попросила Брамса дать ей совет...
- А вы готовы к концерту, мадам? - поинтересовался тот.
- Разумеется, маэстро! Может быть, вы прослушаете меня сейчас?
- Нет, нет, вы меня неправильно поняли, сударыня, - живо возразил Брамс, - я только хотел узнать, сшито ли у вас к концерту платье и куплены ли перчатки?
- Ну конечно, но почему вас интересуют эти мелочи?
- Но вы же просили моего совета. Просто если бы вы не сделали всего этого, я бы посоветовал вам отменить концерт...

Второй страстью после музыки у Брамса с раннего детства было чтение. Он читал столько, сколько позволяло время. Чтение являлось для него одновременно развлечением, отдыхом и потребностью. Брамс частенько наставлял своих учеников:
- Чтобы стать хорошим исполнителем, надо не только много упражняться на инструменте, но и много читать. Книга будит воображение, не дает лениться уму. Читайте, господа, читайте как можно больше!
- А когда же заниматься инструментом? Ведь он тоже требует времени! - с недоумением задавали вопросы ученики.
- Было бы желание, а уж время всегда найдется! - решительно отвечал книголюб-учитель. - Например, сам я, еще будучи ребенком, вынужден был зарабатывать на жизнь, играя всякую ерунду в матросских кабачках Гамбурга. Я довольно сильно томился таким времяпрепровождением, пока не догадался поставить на пюпитр вместо нот книгу! Правда, порой, зачитавшись, я и не замечал, как вместо танцев принимался играть сонату Бетховена... Но, честно говоря, пьяным матросам было все равно, они плясали и под Бетховена. Так что и они, и я проводили вечера во взаимном удовольствии.

За всю свою долгую жизнь Брамс не написал ни одной оперы, хотя неоднократно делал такие попытки. Скорее всего, дело в том, что композитору "перебежал дорогу" его давний фанатичный недруг Рихард Вагнер, который люто ненавидел музыку Брамса и заодно его самого. Брамс просто боялся ступить на "вражескую территорию", прочно завоеванную великим Вагнером. Как только речь заходила об опере, Брамс тут же восклицал:
- Об опере и женитьбе в моем присутствии - ни слова!

Однажды жена "короля вальсов" Иоганна Штрауса попросила Брамса написать несколько строк в ее семейный альбом. Брамс, любивший музыку Штрауса и высоко ценивший его талант, взял перо и, набросав первые такты вальса Штрауса "На прекрасном голубом Дунае", ниже сделал приписку: "К сожалению, музыка не моя. Иоганн Брамс".

Брамс всегда охотно помогал всем, кто нуждался в его помощи, причем делал это от чистого сердца. Он очень симпатизировал чешскому композитору Антонину Дворжаку, с которым познакомился однажды в Праге и полюбил всей душой.
Брамс настаивал, чтобы Дворжак приехал в Вену, и обещал помочь ему найти там работу.
Дворжак сомневался в успехе этого предприятия и отказался, сославшись на то, что жизнь в Праге гораздо дешевле.
- Пусть вас это не беспокоит, - настаивал Брамс. - Вы вполне можете рассчитывать на меня. Дело в том, дорогой Антонин, что у меня есть состояние, но нет детей, а заводить их на старости лет уже поздно...
- Вы хотите меня усыновить? - засмеялся Дворжак.

Некий музыкальный критик, бывший большим приятелем Брамса, никогда не упускал случая подтрунить над ним.
Однажды они вдвоем гуляли по аллеям венского парка и беседовали о музыке. Будучи верным себе, критик сказал:
- Знаете, дорогой друг, вы - великий композитор. Я отчетливо представляю себе, как по прошествии лет в этой прекрасной аллее непременно будет воздвигнут прекрасный памятник знаменитому композитору Брамсу. Люди будут гулять здесь, любоваться этим памятником и спрашивать: "Интересно, а кто это?"

Недоброжелатели подчас распространяли слухи о скупости Брамса. Характер же музыканта проявился в таком эпизоде.
Когда умер его друг пианист и дирижер Ханс фон Бюлов, организаторы похорон попросили композитора дать сто крон на венок.
— Что? Сто крон? — возмутился Брамс. — Десяти совершенно достаточно!
И тут же он дал указание своему издателю и казначею Зимроку заплатить 10 крон за венок и... 2000 внести в фонд музыкантов-пенсионеров в память о Хансе фон Бюлове.
Зимрок так и сделал, но имел неосторожность сообщить об этом журналистам.
Брамс, прочитав сообщение в газете, страшно рассердился.
— Это просто бесчестно со стороны Зимрока,— возмутился он.
— Теперь он перед всем миром выставил меня каким-то меценатом-благотворителем!

Йозеф Гайдн
Однажды Гайдн дирижировал оркестром в Лондоне. Ему было известно, что многие англичане порой ходят на концерты не столько ради удовольствия послушать музыку, сколько по традиции. Некоторые лондонские завсегдатаи концертных залов приобрели привычку засыпать в своих удобных креслах во время исполнения. Гайдну пришлось убедиться, что и для него не сделано исключения. Это обстоятельство весьма раздосадовало композитора, и он решил отомстить равнодушным слушателям. Месть была остроумной. Специально для лондонцев Гайдн написал новую симфонию. В самый критический момент, когда часть публики начала клевать носом, раздался громоподобный удар большого барабана. И каждый раз, едва слушатели успокаивались и вновь располагались ко сну, раздавался барабанный бой. С тех пор эта симфония носит название „Симфония с ударами литавр” или „Сюрприз”.

Великий австрийский композитор Йозеф Гайдн, к немалому своему удивлению, увидел однажды у себя в доме гостя - мясника, который оказался любителем и знатоком его произведений. 
- Маэстро,- мясник почтительно снял шляпу,- на днях свадьба моей дочери. Напишите мне новенький красивый менуэт. К кому же мне обратиться с такой важной просьбой, как не к прославленному Гайдну? 
Через день мясник получил драгоценный подарок композитора, а спустя несколько дней решил отблагодарить его. Гайдн услышал оглушительные звуки, в которых он с трудом узнал мелодию своего менуэта. Подойдя к окну, он увидел у своего крыльца великолепного быка с позолоченными рогами, счастливого мясника с дочерью и зятем и целый оркестр странствующих музыкантов. Мясник сделал шаг вперед и произнес с чувством: 
- Сударь, мне думается, что лучшим выражением признательности за прекрасный менуэт со стороны мясника может быть только лучший из его быков. 
С тех пор этот до-мажорный менуэт Гайдна стал называться "Менуэтом быка".

В своей книге «Жизнеописания Гайдна, Моцарта и Метастазио» Стендаль приводит два забавных эпизода, которые произошли с Гайдном в Лондоне.
«Некий лорд, судя по его собственным признаниям, страстный любитель музыки, явился однажды утром к композитору и попросил разрешения брать у него уроки контрапункта по одной гинее за урок. Убедившись, что милорд обладает кое-какими познаниями в музыке, Гайдн согласился. «Когда же мы начнем?» — «Тотчас же, если вам угодно, — отвечает лорд и вынимает из кармана один из квартетов Гайдна. — Для начала, — продолжает он, — взглянем на этот квартет; объясните мне причины введения некоторых модуляций и общее построение композиции, ибо ни с тем, ни с другим я не могу целиком согласиться, как с приемами, которые противоречат основным музыкальным правилам».
Слегка озадаченный, Гайдн говорит, что он готов ответить на вопросы. Лорд начинает и с первых же тактов придирается к каждой ноте.
Гайдн, который обычно писал по наитию и отнюдь не был педантом, чувствует себя в затруднительном положении и все время говорит: «Я сделал так потому, что это красиво звучит; я ввел данный пассаж потому, что это хорошо». Англичанин, считающий, что подобные ответы неубедительны, снова приводит свои доводы и пытается доказать, что квартет ничего не стоит. «В таком случае, милорд, аранжируйте квартет по вашему вкусу; пусть его сыграют, н тогда вы увидите, чья манера лучше — ваша или моя». — «Но каким же образом ваша манера может оказаться лучшей, если она противоречит правилам?» — «Потому что она приятнее вашей». Лорд возражает; Гайдн отвечает как можно яснее, но под конец теряет терпение: «Я вижу, милорд, что уроки любезно даются вами, а не мною; но, должен признаться, я не достоин чести иметь такого учителя».

Как-то утром Гайдн, по английскому обычаю, развлекался тем, что обходил лавки; войдя к одному из торговцев нотами, он спросил, нет ли у него хороших, избранных музыкальных пьес. «Найдется,— ответил продавец,— я только что напечатал великолепную пьесу Гайдна».
«Ах, вот как! — ответил Гайдн. — Ну, она-то мне и не нужна». — «Как, сударь, вам не нужна музыка Гайдна?.. А что, позвольте узнать, вы можете возразить против нее?» — «О! Очень многое, но не стоит о ней говорить, раз она мне не подходит; покажите лучше что-нибудь другое». Тогда торговец, страстный почитатель Гайдна, заявляет: «Нет, сударь, у меня, по правде говоря, есть еще другие ноты, но они не для вас», — и поворачивается к покупателю спиной. Гайдн, рассмеявшись, идет к выходу; в эту минуту в лавку входит один из его знакомых, любитель музыки, и, здороваясь с ним, называет его по имени. Услышав это, торговец поворачивается и, все еще раздраженный, говорит вошедшему: «Да, да! Именно Гайдн! А тут вот нашелся человек, который не любит музыки этого великолепного композитора!» Англичанин смеется; все объясняется, и торговец узнает, кто, собственно, возражал против Гайдна.

Однажды в Лондоне Гайдн дирижировал своей симфонией. Любопытные лондонцы покинули места, чтобы вблизи посмотреть на знаменитого человека. Внезапно с потолка упала люстра и со страшным грохотом разлетелась на тысячи осколков. Зрители, столпившиеся у сцены, были спасены по воле случая.
Глубоко взволнованный Гайдн сказал оркестрантам: «Все-таки моя музыка чего-то стоит, если она спасла жизнь по меньшей мере тридцати человек».

   Биографы Гайдна часто задавались вопросом, почему он никогда не писал струнных квинтетов. Отчасти ответ на этот вопрос дает Джакомо Феррари в своих "Анекдотах". Он пишет:
   "Князь Лобковиц спросил Гайдна, почему он никогда не пишет инструментальных квинтетов. Гайдн ответил, что он не хочет, чтобы его произведение страдало от сравнения со знаменитыми квинтетами Моцарта, которые он считает верхом совершенства". "Не думайте об этом" - сказал князь. "Напишите квинтет для меня, и я вас щедро вознагражу".
   Знаменитый маэстро сел за работу и вскоре вручил князю Лобковицу рукопись. Взглянув в нее, князь обнаружил, что заполнены в ней были лишь четыре строчки - пятая осталась пустой. 
"Любезный Гайдн - сказал он, - вы забыли записать пятую партию".
   "Нет, князь. Я оставил строчку, чтобы Ваше Высочество ее заполнило. Сам я не смог сочинить ничего подходящего".

Гайдн долгое время жил вдалеке от своей сварливой жены. Один его друг, приглашенный к нему, с удивлением заметил на столе композитора кипу нераспечатанных писем. "О, они от моей жены, - воскликнул Гайдн. - Она пишет мне ежемесячно, и я также отвечаю ей ежемесячно. Но я не открываю ее письма, и я совершенно уверен, что и она не открывает мои".


Георг Фридрих Гендель
Известно, что немецкий композитор Гендель более сорока лет прожил в Лондоне. Однако его первое выступление в этом городе не имело никакого успеха. Друзья не знали, как его утешить, а он спокойно заметил, что в пустом зале музыка звучит намного лучше.

Один из лондонских издателей за несколько дней заработал приличную сумму, издав оперу Генделя "Ринальдо", но композитору перепала лишь незначительная часть этих денег. Гендель написал издателю: "В следующий раз, чтобы никто не был обижен, вы пишете оперу, а я её издаю".

Отец Генделя был недоволен слишком серьезным увлечением сына музыкой и неоднократно предупреждал юного музыканта:
- Пристрастие к музыке - это есть презренное пристрастие! Музыка - всего лишь баловство и развлечение для знатных господ. Если ты посвятишь свою жизнь разным музыкальным забавам, то довольно скоро и сам станешь их игрушкой. А вот если приобретешь почтенную профессию юриста, то до конца своих дней будешь всеми уважаемым человеком, а не каким-нибудь фигляром с флейтой или скрипкой в руках...

Гендель, сделавший в Англии блистательную музыкальную карьеру, начал ее, однако, с неудачи: его первые выступления не заинтересовали лондонских ценителей музыки...
Раз за разом концерты Генделя проходили в почти пустом зале. Друзья и почитатели композитора очень переживали его неудачу. Сам же Гендель оставался невозмутимым и спокойным.
Как-то он сказал им с улыбкой:
- Не стоит так переживать, друзья мои! Ведь в пустом зале музыка звучит лучше...

После вечерней прогулки с друзьями Гендель, прощаясь, сказал:
- До свидания, господа! Я очень спешу - отправляюсь ужинать.
-В приятном обществе, надеемся? - поинтересовались приятели.
-Еще в каком! Я и индюк!
- Вы что же, маэстро, справитесь с целым индюком в одиночку?
- Почему же в одиночку? С картошкой, овощами и десертом, наконец!

За успехи в музыке знаменитый Оксфордский университет присвоил Генделю звание почетного доктора. Получив письмо с этим приятным известием, композитор поначалу обрадовался, однако, обнаружив в конце послания приписку о том, что диплом он получит после того, как внесет за него определенную плату, прославленный музыкант покраснел от негодования.
- Только этого не хватало! - заявил он. - Я должен еще и заплатить за то, что эти велеречивые бездельники пожелали, чтобы я стал их коллегой. Что за глупости!? Да ни за что на свете!

У Генделя все время происходили ссоры со знаменитой певицей Куццони, которая обладала таким же строптивым характером, как и сам композитор. Гендель совершенно не переносил, когда певцы украшали его мелодии. На одной из репетиций "Оттона" Куццони устроила Генделю скандал. Она хотела петь арию по-другому. После бесполезных уговоров Гендель просто схватил упрямую певицу в охапку и воскликнул:
- Мне хорошо известно, что вы - сам дьявол в женском обличье, но примите к сведению, что тогда я - Вельзевул, князь всех чертей! - и с этими словами Гендель понес певицу к раскрытому окну, намереваясь ее выбросить. Куццони не на шутку испугалась:
- Я все буду петь как надо! Я была не права!...
Подоспевшие музыканты с трудом вырвали из рук разъяренного Генделя несчастную певицу. Следует добавить, что потом именно в этой арии певица на спектаклях имела наибольший успех.

Михаил Иванович Глинка 
Слушая исполнение лучших произведений Гайдна, Глюка, Бетховена, М. И. Глинка приходил в самозабвение и однажды сказал:
— И я не отрубил себе эту руку, которая после таких великих созданий осмелилась писать ноты!
В другой раз в письме к поэту и драматургу Н. В. Кукольнику Глинка сообщил:
«Что же мне делать, если, сравнивая себя с гениальными maestro, я увлекаюсь ими до такой степени, что мне по убеждению не можется и не хочется писать?».

Об импровизаторском мастерстве Глинки вспоминают многие его современники, в том числе и А. П. Керн, которая рассказывает об одном юмористическом эпизоде из его жизни:
«Моя маленькая квартира была в нижнем этаже на Петербургской стороне, на Дворянской улице. Часто народ собирался кучкой у окна, заслышав Глинку.
Однажды он передразнивал разбитую шарманку, наигрывавшую у моего окна, с такой точностью и комизмом, что мы помирали со смеху. Бедный шарманщик пришел сначала в изумление, что у нас в комнате повторяются фальшивые звуки его шарманки со всеми дребезжащими ее нотками, а потом пришел в неописуемый восторг и долго не мог надивиться искусству Глинки. А он, увлекшись веселостью своих звуков, начал играть на темы шарманки вариации, и ими восхитил не только нас, своих почитателей, но и толпу, стоявшую у окна, которая по окончании вариаций разразилась самым восторженным рукоплесканием».

Когда в первый раз давали оперу Глинки «Иван Сусанин» («Жизнь за царя»), один из известных артистов сделал замечание, что оркестровка в иных места не производит эффекта потому, что некоторые духовые инструменты пущены низко. Это мнение дошло до пресловутого Булгарина, который в своей рецензии вздумал пощеголять чужим суждением, и вот как он выразился: «Оркестр в этой опере настроен на низкие ноты, и потому не эффектен...»

Весной 1842 года к Глинке пришел А. Н. Серов и не застал его дома. В то время Глинка жил один в маленькой плохо меблированной квартире, во дворе, со слугой, который был «из музыкантов»: играл в селе у дяди Глинки на контрабасе, а в Петербурге иногда переписывал ноты для Михаила Ивановича.
Слуга Яков Ульяныч сказал Серову, что Глинка «только что вышли погулять».
На вопрос Серова:
— Что, он очень занят своей оперой? — Яков Ульяныч ответил:
— Нет-с, не так чтобы очень. У нас почти все уже готово. Теперь вот только танцы пишем.

Очень холодно оценила петербургская знать, аристократические и придворные круги первую постановку гениального произведения Глинки «Руслан и Людмила» (1842). Вот что писал композитор после премьеры оперы: «Первый акт прошел довольно благополучно. Второй акт прошел также недурно... В третьем акте в сцене «И жар, и зной» Петрова-воспитанница  оказалась весьма слабою, и публика заметно охладилась. Четвертый акт не произвел эффекта, которого ожидали. В конце пятого действия императорская фамилия уехала из театра. Когда опустили занавес, начали меня вызывать, но аплодировали очень недружно, между тем усердно шикали, и преимущественно со сцены и оркестра. Я обратился к бывшему тогда в директорской ложе генералу Дубельту с вопросом: «Кажется, что шикают: идти ли мне на вызов?» «Иди,— ответил генерал,— Христос страдал более тебя».

«Камаринская» М. И. Глинки впервые была исполнена в (Петербурге 15 марта 1850 года в благотворительном концерте. Вот как писал об этом один: из просвещенных любителей музыки Ф. Аралов в письме к известному в свое время скульптору Н. Рамазанову:
«Пьеса уморительна, оригинальна, мастерски обделана и так понравилась публике, что ее заставили повторить. Сами музыканты играют и смеются от умиления, слуги в коридорах оставили шубы господ и, разинув рты, вслушивались в знакомый мотив.
Подле меня сидел француз, который не мог оставаться спокойным при этой музыке, его так и подергивало, так и разбирало. Выслушав всю пьесу, он обратился ко мне с вопросом: «Кто написал такую отличную веселую музыку, как она называется?» И когда я удовлетворил его любопытство, он все твердил: «Глинка, Ко-марницки», стараясь запомнить и название пьесы, и ее автора».

Лебединой песней Глинки можно считать его последний романс на слова Н. Павлова «Не говори, что сердцу больно».
В лисьме к Н. Кукольнику композитор писал: «Павлов на коленях вымолил у меня музыку на его сочинения, в них обруган свет, значит и публика, что мне зело по нутру».
В этом романсе, указывая на характер исполнения, он употребляет термин, который не встречается ни у кого из композиторов. На фразе «перетолкует все от скуки... безбожный свет» Глинка делает пометку, как ее исполнять. Он пишет: «С презрением».

Известно, что Михаил Иванович Глинка некоторые свои сочинения писал за границей, а именно в Швейцарии. Он поселился где-то в пределах Женевского кантона, столь излюбленного англичанами и русскими. Его имя тогда уже пользовалось известностью. Не всегда расположенный к пустой болтовне с праздными соотечественниками, он позволял себе иногда никого не принимать.
Больше других надоедал, ему визитами какой-то молодой человек из земляков. В один из таких дней юноша зашел к композитору.
- Дома барин? - спросил он у слуги.
- Они уехали.
- Скоро возвратится?
- Неизвестно.
Михаил Иванович, приказавший ни в коем случае не принимать назойливого посетителя, за шторой слушал разговор. Молодой человек ловко повернулся на каблуках и, напевая песенку, вышел.
- Беги, вороти скорее, - вдруг закричал композитор слуге, поспешно выбежав в переднюю.
Удивленный слуга повиновался.
- Барин приказал вас просить,- смущенно обратился он к молодому человеку.
Юноша, конечно, воротился.
- Тысячу раз прошу меня простить, - проговорил с улыбкой Михаил Иванович, встречая гостя. - Отдавая приказание слуге, я совершенно забыл исключить вас из числа лиц, не посвященных в мои работы, и даже ждал вас.
Приближался обычной обеденный час.
- Вы доставили бы мне большое удовольствие, если бы не отказались отобедать вместе, чем Бог послал, - прибавил Михаил Иванович. Молодой человек не ожидал такой любезности и счел за особенную честь воспользоваться предложением музыкальной знаменитости. Он, конечно, не мог догадаться, что умысел тут был другой.
За обедом Михаил Иванович был очень весел, шутил, смеялся, не желая показаться скучным молодому собеседнику.
- Скажите, не припомните ли вы ту песенку, которую напевали, уходя от меня? - неожиданно спросил он юношу.
Я, кажется, ничего не напевал.
- Напевали, я сам слышал, но торопливо и сбивчиво, так что я не мог уловить мотив.
Молодой человек, желая угодить гостеприимному хозяину, перебрал весь запас своего репертуара из опер и шансонеток; наконец напал на "Камаринскую".
- Она, она! Эта самая, - вскричал обрадованный композитор и тут же внес весь мотив в партитуру.
Вот какому случаю мы обязаны появлением в произведении великого русского композитора старинной плясовой народной песни, известной теперь каждому.

Великий князь Михаил Павлович очень не любил Глинку и терпеть не мог его музыку. Когда нужно было сажать своих провинившихся офицеров под арест, он отсылал их на представление оперы Глинки "Руслан и Людмила", говоря:
- Более ужасной пытки для моих ребят я придумать не могу!..

Жена Глинки была совершенно равнодушна к музыке. Как-то раз Глинка пришел домой после концерта, в котором исполнялась Седьмая симфония Бетховена, потрясенный до слез. Жена испуганно спросила:
- Что с тобой, Michel?!
- Бетховен... - едва смог выговорить Глинка и заплакал.
- Боже мой, да что он тебе сделал, этот Бетховен?

Теща Глинки весьма благоволила к музыкальным увлечениям Михаила Ивановича и даже называла его "мой маленький Моцарт".
Услышав это обращение, кто-то из друзей спросил композитора:
- Она так любит Моцарта?
- Что ты! - замахал руками Глинка.- Она его знать не знает, но как-то прослышав, что Моцарт благодаря музыке страшно разбогател, надеется, что эта участь постигнет и ее зятя...

Рассказывают, что в молодости Михаил Иванович Глинка обладал феноменальным красивейшим голосом. У него был тенор, который приводил в восхищение публику. Однажды собралось довольно много народа. Среди собравшихся был юнкер егерского полка юный князь Кастриото Скандербек. Он впервые услышал Глинку.
Михаил Иванович был в ударе и пел невыразимо хорошо. Когда он умолк, обнаружилось, что бедный юнкер близок к обмороку...
- Что с вами, князь? - спросили у юноши опрыскав его холодной водой и приведя в чувство.
- Мне показалось, что это пели ангелы, и я испугался, что сейчас начнется Страшный суд...

Однажды в доме Глинки собрались друзья и на трех роялях, которые стояли у композитора в зале, все вместе принялись играть произведения Бетховена. Надо сказать, что все они, хотя и любили музыку Бетховена, были дилетантами. Через пять минут Глинка, заложив руки за спину, стал нервно расхаживать по комнате.
- Михаил Иванович, что с вами? Почему вы так топаете?- обернувшись, спросил наконец один из музицировавших гостей.
- Так нельзя, господа! - воскликнул Глинка в отчаянии. - Вы уже полчаса истязаете и без того несчастного мученика Бетховена. Поимейте милосердие! Бетховен никогда не писал ваших антраша!


Эдвард Григ
Мать Грига стала его первой учительницей игры на фортепьяно. От нее же Григ унаследовал любовь к Моцарту, творчество которого впоследствии было для Грига источником радости и высоким образцом глубины содержания и красоты формы.

Впервые за фортепьяно будущий композитор сел в четыре года, а вскоре появились его первые опыты сочинения. Позднее Григ говорил, что уже в детстве его занимала красота созвучий и гармоний.

Летом 1858 г. Оле Булл гостил у Григов, и Эдвард, да бы уважить дорогого гостя, сыграл на фортепьяно пару  композиций собственного сочинения. Слушая музыку, обычно улыбчивый Оле вдруг стал серьёзным и тихо сказал что-то Александру и Гесине. После подошёл к мальчику и объявил: «Ты отправляешься в Лейпциг, чтобы стать композитором!»

Эдвард Григ и Нина Хагеруп росли вместе в Бергене, но восьмилетней девочкой Нина Хагеруп вместе с родителями переехала в Копенгаген. Когда Эдвард увидел её вновь, она была уже взрослой девушкой. Подруга детства превратилась в красивую женщину, певицу с прекрасным голосом, словно созданным для исполнения пьес Грига. На Рождество 1864 г. в салоне, где собрались молодые музыканты и композиторы, Григ подарил Нине Хагеруп сборник сонетов о любви, названный «Мелодии сердца», а после встал на колени и предложил стать его женой. Она протянула ему руку и ответила согласием.

В 1868 г. В семье  родилась дочь, которую назвали Александрой. К рождению дочки Григ написал самый красивый в мире концерт для фортепиано с оркестром. Спустя год девочка заболела менингитом (воспаление головного мозга) и умерла. 

Григ и его друг дирижер Франц Бейер отправились на рыбалку. Во время ловли рыбы у Грига внезапно сложилась какая-то музыкальная фраза. Он вынул из сумки кусочек бумаги, записал ее и спокойно положил бумагу рядом с собой. Налетевший внезапно порыв ветра сдул листок в воду. Григ не заметил, что бумага исчезла, а Бейер незаметно выудил ее из воды. Он прочитал записанную мелодию и, спрятав бумагу, принялся ее напевать.
Григ молниеносно обернулся и спросил:
-Что это?..
Бейер совершенно невозмутимо ответил:
-  Всего лишь идея, которая пришла мне только что в голову.
-Ну вот, а все говорят, что чудес не бывает! - в великом изумле­нии сказал Григ. - Представляешь, ведь мне тоже несколько минут назад пришла в голову точно такая же идея!

Григу было 12 лет, когда он принес в школу исписанную им самим нотную тетрадь, на титульном листе которой было выведено крупными буквами: «Вариации на немецкую тему для фортепиано Эдварда Грига».
Учитель, особым расположением которого мальчик не пользовался, подошел к нему, взглянул на тетрадь и произнес ироничным тоном:
-  Ах, так, юноша музыкален! Юноша сочиняет! Полюбуйтесь-ка: этот парень сочиняет музыку.
Он с интересом перелистал тетрадку. Юный Григ уже предвкушал похвалу. Но учитель внезапно схватил юного композитора за волосы так, что у того потемнело в глазах, и холодно процедил сквозь зубы:
-  В другой раз приноси с собой, как полагается, немецкий словарь, а эту ерунду оставляй дома...

Григ дал в городе Осло большой концерт, программа которого состояла исключительно из произведений композитора. Но в последнюю минуту Григ неожиданно заменил самый последний номер программы произведением Бетховена. На следующий день в самой крупной столичной газете появилась очень ядовитая рецензия известного норвежского критика, который очень не любил музыку Грига. Критик особенно строго отнесся к последнему номеру концерта, отметив, что это "сочинение просто смешно и совершенно неприемлемо...". Григ позвонил этому критику по телефону и сказал:
- Вас беспокоит дух Бетховена. Я должен вам сообщить, что последнее произведение, исполненное в концерте Грига, сочинил я!
От подобного конфуза с несчастным опозоренным критиком случился инфаркт.

Встреча Эдварда Грига с Ференцем Листом произошла в Риме, в 1870 году, когда Григу было около двадцати семи лет, а Лист готовился встретить свое шестидесятилетие. Григ показал Листу вместе с другими своими сочинениями фортепианный Концерт ля-минор, который был чрезвычайно трудным. Затаив дыхание, молодой композитор ждал, что скажет великий Лист. Просмотрев партитуру, Лист спросил:
- Вы мне его сыграете?
- Нет! Я не могу! Даже если стану репетировать месяц, и то вряд ли сыграю, я ведь никогда специально не занимался на фортепиано.
- Я тоже не смогу, это слишком необычно, но давайте попробуем.- С этими словами Лист сел за рояль и начал играть. Причем лучше всего он сыграл самые трудные места в Концерте.
Когда Лист окончил играть, изумленный Эдвард Григ выдохнул:
- Великолепно! Непостижимо...
- Присоединяюсь к вашему мнению. Концерт действительно великолепный, - добродушно улыбнулся Лист.

Песня Сольвейг из «Пер Гюнта» Э. Грйга основана на заимствованной народной мелодия, все же другие «норвежские» песни композитора — его собственные творения. Но за взятую у народа мелодию «Песня Сольвейг» Григ расплатился сполна: одна его песня на слова Винье «Старая мать» так широко распространилась на его родине, что стала считаться народной.

В 1903 году Э. Григ выступал с концертами в Париже. 
После возвращения в Норвегию земляки-бергенцы, спустя два месяца, чествовали Грига в день его шестидесятилетия. Григ произнес речь в ответ на приветственное слово и начал с рассказа о недавнем концерте в Париже.
— Я вышел из зала,— говорил Григ,— собираясь сесть в фиакр. Но он оказался окруженным двойным кордоном полиции. Внушительное зрелище! И я должен покаяться в том, что какой-то голос в глубине моей души шепнул: «Неужели это все ради тебя? Так вот значит ты какой!»
Я почувствовал себя почти коронованной особой или... преступником. Ведь только эти две категории лиц пользуются привилегией ездить под охраной полиции.

В начале 1888 года П. И. Чайковский пребывал в Лейпциге, 5-го и 6-го января состоялись два его концерта. На одном из них он дирижировал. На другом исполнялись его камерные и фортепианные произведения, и он сидел на эстраде с Эдвард Григом и его женой, также находившимися в это время в Германии.
Эдвард с Ниной, не отличавшиеся особой представительностью, держались около Чайковского настолько скромно, что одна из дам в публике громко сказала своей дочке: «Вот смотри, душечка, это сидит Чайковский, а рядом с ним его дети».

Однажды молодой Григ пришел к композитору Нильсу Гаде и смиренно сказал, что ничего значительного в жизни еще не успел написать.
Маэстро воспринял искреннее признание двадцатилетнего Эдварда с поразительной прямолинейностью: если ничего значительного еще не написано, то это надо сделать!
— Ступайте и сочините симфонию,— изрек Гаде. 

Однажды Э. Григ с большой компанией учеников опоздал к началу одного из еженедельных консерваторских концертов. Директор произнес по этому поводу длинную тираду, которую закончил тем, что всех опоздавших причислил к самым плохим ученикам. На другое утро Григ заявил директору, что нельзя, стричь всех под одну гребенку. Тогда директор указал ученику на дверь. Но Григ был упрям:
— Не беспокойтесь, господин директор. Я уйду, но сначала выскажу все, что хочу сказать!
И тут произошло чудо: директор вдруг совершенно переменял тон. Он подошел к Григу, похлопал по плечу и кротко сказал:
— А впрочем, превосходно, что вы так дорожите своей честью.

«Друзья говорили, что дом композитора похож на жилище дровосека. Его украшал только рояль. Если человек был наделен воображением, то он мог услышать среди этих белых стен волшебные вещи … «Слова иногда нуждаются в музыке, но музыка не нуждается ни в чем», - этой истине следовал Григ всю свою творческую жизнь

Он похоронен как сказочный тролль. Автору знаменитой «В пещере горного короля», вырубили пещеру в скале на берегу фьорда, рядом с домом. 


Джузеппе Верди
Однажды Верди спросили, какое из своих творений он считает самым лучшим?
- Дом, который я построил в Милане для престарелых музыкантов...

В Милане напротив знаменитого театра "Ла Скала" есть трактир, в котором издавна собираются артисты, музыканты, знатоки сцены.
Там под стеклом давно хранится бутылка шампанского, которая предназначена тому, кто сумеет последовательно и понятно пересказать своими словами содержание оперы Верди "Трубадур".
Бутылка эта хранится более ста лет, вино становится все крепче, а "счастливчика" все нет и нет.

Однажды к Верди, проводившему лето на своей небольшой вилле на побережье в Монте-катини, пришел в гости один из друзей. Оглядевшись, он был несказанно удивлен тем, что хозяин хотя и не слишком большой, но все-таки двухэтажной виллы в десяток комнат постоянно ютится в одной комнатке, причем не самой удобной...
- Да, конечно, у меня есть еще комнаты, - пояснил Верди, - но там я храню очень нужные мне вещи.
И великий композитор повел гостя по дому, дабы показать ему эти вещи. Каково же было удивление любознательного гостя, когда он увидел великое множество шарманок, буквально заполонивших виллу Верди...
-Видите ли, - со вздохом разъяснил композитор таинственную ситуацию, - я приехал сюда в поисках тишины и покоя, имея в виду поработать над своей новой оперой. Но многочисленные владельцы этих только что виденных вами инструментов почему-то решили, что я прибыл сюда исключительно для того, чтобы послушать собственную музыку в довольно скверном исполнении их шарманок... С утра до ночи они услаждали мой слух ариями из "Травиаты", "Риголетто", "Трубадура". Причем имелось в виду, что я должен был еще и каждый раз платить им за это сомнительное удовольствие. В конце концов я пришел в отчаяние и попросту скупил у них все шарманки. Это удовольствие мне обошлось довольно дорого, но зато теперь я могу спокойно работать...

Новая опера Верди "Аида" была принята публикой с восхищением! Знаменитый композитор был буквально засыпан похвальными отзывами и восторженными письмами. Однако среди них было и такое: "Шумные толки о вашей опере "Аида" заставили меня отправиться 2-го числа сего месяца в Парму и побывать на представлении... В конце оперы я задал себе вопрос: удовлетворила ли меня опера? Ответ был отрицательный. Я сажусь в вагон и возвращаюсь домой в Реггио. Все окружающие только и говорят о достоинствах оперы. Мною опять овладело желание послушать оперу, и 4-го числа я опять в Парме. Впечатление мною вынесено следующее: в опере нет ничего выдающегося... После двух-трех исполнений ваша "Аида" окажется в пыли архива. Можете судить, многоуважаемый господин Верди, какое сожаление я испытываю о понапрасну истраченных мною лирах. Прибавьте к этому, что я человек семейный и такой расход не дает мне покоя. Поэтому я обращаюсь прямо к вам с просьбой возвратить мне означенные деньги..."
В конце письма был предъявлен двойной счет за железную дорогу туда и обратно, за театр и ужин. Итого шестнадцать лир. Прочитав письмо, Верди распорядился, чтобы его импресарио выплатил просителю деньги.
- Однако, с вычетом четырех лир за два ужина, - весело сказал он, - так как поужинать этот синьор мог бы у себя дома. И еще... Возьмите с него слово, что он более никогда не будет слушать моих опер... Во избежание новых расходов.

Закончив работу над оперой "Трубадур", Джузеппе Верди самым любезнейшим образом пригласил одного довольно бесталанного музыкального критика, своего большого недоброжелателя, чтобы ознакомить его с некоторыми важнейшими фрагментами оперы. - Ну, и как вам моя новая опера? - спросил композитор, поднимаясь из-за рояля.
- Откровенно говоря, - решительно произнес критик, - все это кажется мне довольно плоским и невыразительным, господин Верди.
- Боже мой, вы даже не представляете, как я вам благодарен за ваш отзыв, как счастлив! - воскликнул обрадованный Верди, горячо пожимая своему хулителю руку.
- Я не понимаю вашего восторга, - пожал плечами критик. - Ведь опера мне не понравилась... - Теперь я совершенно уверен в успехе моего "Трубадура", -объяснил Верди. - Ведь если произведение не понравилось вам, то оно несомненно понравится публике!

Верди всегда носил при себе нотную тетрадь, в которую ежедневно записывал свои музыкальные впечатления от прожитого дня. В этих своеобразных дневниках великого композитора можно было найти удивительные вещи: из любых звуков, будь то выкрики мороженщика на жаркой улице или призывы лодочника прокатиться, возгласы строителей и прочего рабочего люда или детский плач, - из всего Верди извлекал музыкальную тему! Будучи сенатором, Верди однажды очень удивил своих друзей по сенату. На четырех листках нотной бумаги он весьма узнаваемо переложил в осложненной длинной фуге... речи темпераментных законодателей!

Один начинающий музыкант долго добивался, чтобы Верди послушал его игру и высказал свое мнение. Наконец композитор согласился. В назначенный час молодой человек пришел к Верди. Это был рослый юноша, судя по всему наделенный огромной физической силой. Но играл он из рук вон скверно...
Закончив играть, гость попросил Верди высказать свое мнение.
- Только скажите мне всю правду! - решительно сказал молодой человек, в волнении сжимая свои пудовые кулаки.
- Не могу, - со вздохом отвечал Верди.
- Но почему же?
- Боюсь...

Как-то Верди сказал:
- Аплодисменты являются неотъемлемой частью некоторых видов музыки, их следует вписывать в партитуру.

Однажды к дирижеру Миланской консерватории явился девятнадцатилетний юноша и попросил проэкзаменовать его. На вступительном экзамене он играл на рояле свои сочинения. Через несколько дней молодой человек получил суровый ответ: "Оставьте мысль о консерватории. А если уж вы так хотите заниматься музыкой, поищите себе какого-нибудь частного учителя среди городских музыкантов..."
Таким образом бесталанный молодой человек был поставлен на место, и случилось это в 1832 году. А через несколько десятков лет Миланская консерватория со страстью добивалась чести носить имя некогда отвергнутого ею музыканта. Это имя - Джузеппе Верди.

Джузеппе Верди однажды сказал:
Когда мне было восемнадцать лет, я считал себя великим и говорил: 
"Я". 
Когда мне исполнилось двадцать пять лет, я стал говорить: 
"Я и Моцарт". 
Когда мне стукнуло сорок, я говорил: 
"Моцарт и я". 
Теперь же я говорю: 
"Моцарт".

Незадолго до смерти Россини в одной из итальянских газет министр просвещения опубликовал письмо, считавшееся по своей важности программным документом, что будто бы в Италии, с тех пор, как Россини выехал во Францию, не написано ни.одной оперы, за исключением четырех опер... Мейербера.
Джузеппе Верди, имевший к этому времени десять известных опер, был возмущен. Разумеется, здесь преобладала абсолютная неосведомленность официального лица. Правда, министр писал в том же письме, что не разбирается в музыке. Тогда зачем оценивать то, что не понимаешь?И о своем возмущении Верди решил написать друзьям. Он знал: цензура проверит и донесет министру его мнение.
Но вместо наказания Верди получает грамоту о награждении его орденом «Корона д'Италия». Это не погасило чувства гнева Верди. Ведь только что он сам читал, что не сделал ничего — это за тридцать лет — для славы Италии. За что же тогда орден?
И композитор возвращает награду с письмом, в котором с горькой иронией пишет: «Очевидно, произошла ошибка в адресе, и я возвращаю орден обратно».

В доме трактирщика Карло Верди был старенький спинет. Мальчик Джузеппе любил наигрывать на нем. Но как-то клавиши провалились.
Местный мастер отремонтировал спинет, но денег не взял, видя незажиточность семьи, лишь оставил на спинете такую надпись:
«Мной, Стефано Кавалетти, заново сделаны и обтянуты кожей молоточки этого инструмента, к которому я приделал педали. Я сделал это бесплатно, так как вижу необыкновенные способности молодого Верди, который учился играть на этом инструменте. И этого с меня достаточно. Год от P. X.1821». 

Жорж Бизе
В начале 1875 г. Париж жил ожиданием новой оперы Жоржа Бизе «Кармен». В последний момент, однако, премьера была отложена. Друзья композитора опасались, что тяжело больной музыкант не переживет этого удара, и хотели чем-то смягчить его.
Заранее было известно, что после появления оперы на сцене автор будет награжден орденом Почетного легиона; они решили выхлопотать ему эту награду, не дожидаясь премьеры, и отправились к министру. Тут и произошел следующий трагикомический разговор.
— Ваше превосходительство, группа высокоуважаемых людей Франции имеет честь просить вас о награждении Жоржа Бизе орденом Почетного легиона.
— А кто такой этот Жорж Бизе?
— Совершенно выдающийся художник, который создал несколько драгоценных произведений.
— Например?
— Ну, прежде всего, «Арлезианку»...
— А, «Арлезианку»? Это действительно отличная книга. Я прочитал ее с величайшим удовольствием. И ее творец до сих пор не увенчан достойной наградой? Просто не верится! Сообщите ему, что он немедленно
олучит орден Почетного легиона!
Так Жорж Бизе получил заветную ленточку от министра, который был убежден, что награждает автора драмы Альфонса Доде.

Прожив недолгую, но весьма насыщенную жизнь в театре, Бизе повидал многое, и, натерпевшись от коллег, частенько говаривал:
- В музыке все как в жизни: хорошие музыканты не помнят зла. Плохие - добра.

Бизе не слишком дорожил своей славой, понимая ее эфемерность.
- Известность приходит и уходит, а неизвестность остается... - шутил он.

Когда до премьеры оперы Бизе "Искатели жемчуга", широко объявленной на весь Париж, оставалось всего две недели, ни авторы либретто, ни сам композитор все еще никак не могли решить, чем же закончить оперу... Положение неожиданно спас директор театра, который в отчаянии воскликнул:
- Да пусть оно все горит огнем!
Эта фраза, брошенная в раздражении директором, и подсказала либреттистам идею финала - пожар! Она понравилась и Бизе, и он в три дня написал прекрасную музыку.

Замечательный музыкальный талант Жоржа Бизе уже в детстве проявился настолько ярко, что его приняли в Парижскую консерваторию в девятилетнем возрасте. А в девятнадцать лет юный Бизе уже закончил обучение и стал профессиональным композитором.
Один малоуспешный композитор отозвался о Бизе, как о скороспелом таланте.
- Кто рано расцвел, тот и отцветет рано, - с усмешкой сказал он.
- Судя по всему, сам он собирается расцвести не раньше, чем ему стукнет семьдесят, - рассмеялся юный композитор, когда ему передали эти слова.


Клод Дебюсси
Сам Дебюсси не считал себя импрессионистом и говорил: «Я пытаюсь найти новые реальности... дураки называют это импрессионизмом».

Не нужно слушать чьего-либо совета, только совет ветра, который напевает историю мира (Дебюсси).

У Клода Дебюсси частенько "не хватало дыхания", чтобы закончить произведение крупной формы. Незаконченными остались оперы "Родриг и Химена", "Падение дома Эшеров". Когда у композитора спрашивали, отчего он не пишет симфонии, Дебюсси весело отвечал:
- Зачем зарабатывать одышку, строя симфонии? Давайте делать оперетты!

У Дебюсси как-то спросили, каково его мнение о Рихарде Штраусе.
- Как Рихарда - я люблю Вагнера, а как Штрауса - я люблю Иоганна.

Если подавляющее большинство композиторов в своей жизни страстно искали славу, то Дебюсси - наоборот. Он ни разу в жизни не бывал на постановках собственных опер и отвергал славу, которая пришла к нему в конце жизни. Ну а по поводу своей музыки он всегда скромно говорил:
- Если бы Бог не любил мою музыку, я бы ее не писал...

Как-то раз Клод Дебюсси отправился вместе с друзьями молодости в Парижскую Гранд-опера на представление вагнеровской оперы "Тристан и Изольда". Надо сказать, что в юношеские годы Дебюсси обожал Вагнера до самозабвения. Друзья весело вспоминали сумасбродства той поры, в том числе моду на поклонение Вагнеру. Один из школьных товарищей поддел Клода:
- Удивительно, что при всей твоей преданнейшей любви к Вагнеру ты не стал его подражателем...
- Ах, оставь, - усмехнулся Дебюсси. - Сколько раз тебе приходилось с удовольствием лакомиться курицей, однако я не слышал, чтобы ты начал кудахтать...

Семнадцатилетний Дебюсси был учителем музыки в семье Надежды Филаретовны фон Мекк, покровительницы Чайковского и страстной любительницы музыки. Дебюсси занимался с детьми миллионерши фортепиано, аккомпанировал певцам, участвовал в домашних музыкальных вечерах. Хозяйка души не чаяла в юном французе, подолгу и с упоением беседовала с ним о музыке. Однако когда юный музыкант без памяти влюбился в ее пятнадцатилетнюю дочь Соню и попросил у Надежды Филаретовны ее руки, разговоры о музыке мигом прекратились...
Зарвавшемуся учителю музыки было немедленно отказано от места.
- Дорогой месье, - сухо сказала фон Мекк Дебюсси, - не будем путать Божий дар с яичницей! Помимо музыки я очень люблю лошадей. Но это вовсе не значит, что я готова породниться с конюхом...

Ференц Лист
Комета, которая 22 октября 1811 года пронеслась над венгерскими селениями, как бы отметила жизнь только что родившегося Ференца Листа. Уже в детстве он проявлял удивительный талант, и эта счастливая звезда словно сопровождала всю его жизнь.

В Варшаве перед концертом Листа его импресарио объявил публике, что в зале будет гореть пятьсот свечей. Сидевший на галерке недоверчивый провинциал не поленился пересчитать все зажженные свечи и, недосчитавшись, счел себя обманутым. Ему было не до музыки, он долго сидел, пыхтел и копил про себя обиду, но не выдержав, встал и возмущенно крикнул:
- Как не стыдно! Панове, нас гнусно обманывают! В зале только четыреста девяносто восемь свечей, а не пятьсот...
Не понимая, что происходит, Лист прервал концерт. Но тут на сцену вышел импресарио:
- А считал ли пан свечи на фортепиано? - гневно спросил он.
- Нет, - смутился провинциал. - Ну, тогда простите... Ладно, играйте дальше, господин Лист...

В Вене к русскому композитору и исполнителю Антону Рубинштейну пришла молодая дама и попросила дать ей автограф. Вместо автографа Рубинштейн подарил ей свою визитную карточку. Сразу от Рубинштейна собирательница автографов отправилась к Листу. Увидев у нее в руках визитную карточку Рубинштейна Лист взял ее и рядом с именем Антон Рубинштейн приписал: "и его поклонник Лист".

Лист очень хотел жениться на Каролине фон Сайн-Виттгенштейн. Много времени и сил потратил он на то, чтобы получить разрешение на бракосочетание... Наконец от Папы Римского были получены долгожданные документы. Каролина распорядилась украсить церковь Святого Карла, где должна была состояться свадебная церемония, многочисленными гирляндами цветов. На следующий день Листу исполнялось пятьдесят лет и наконец-то сбывалась его многолетняя мечта. Однако бывший муж Каролины, принадлежавшей к самой родовитой польской знати, отправился в Ватикан и уговорил католического иерарха отсрочить бракосочетание...
Ференц Лист, который очень любил Каролину, поступил довольно нестандартно:
- Двери церкви закрыты, зато открыты ворота монастыря, - воскликнул он и стал католическим монахом.

В паспорте Листа существовала специальная пометка: "Благодаря своей славе достаточно известный". Лист шутил по этому поводу:
- Теперь я известен не только всей Европе, но и всем полицейским и жандармам на границах. А это уже всенародная слава.

У Листа была очень нежная душа. Он не выносил женских слез, истерик, а тем более драк. А между тем однажды из-за его персоны подрались графиня Мари д'Агу и Жорж Санд. Женщины вцепились друг другу в волосы, а предмет их страсти укрылся в другой комнате, дабы не видеть схватки, оскорблявшей тонкую и чувствительную натуру.
Мари д'Агу сражалась, как львица, - она оставила ради маэстро своего мужа и детей в Париже, переехала к Листу в Швейцарию, родила ему троих детей и совсем не собиралась уступать обожаемого Ференца. Жорж Санд, правда, жила в это время с Шопеном, но тоже увлеклась не на шутку эмоциональным Листом... Сражение проиграли обе дамы. Жорж Санд, видно, уже устала от романов с музыкантами и переключилась на других достойных любви гениев. А окончательный разрыв с графиней Мари д'Агу произошел после увлечения Листа балериной Лолой Монтез. Когда они расстались, чувствительный Ференц радостно воскликнул:
- Каторжник любви наконец-то свободен! На его горизонте появилась... новая галера!

В 1842 году Ференц Лист был в 24 часа выслан из Петербурга. Кроме того, полицмейстер сообщил ему Высочайшую волю: Лист не должен более приезжать в столицу России никогда.
Дело в том, что на выступлении Листа в Петербурге собралось самое изысканное общество, в зале присутствовал и сам император - Николай I. Во время концерта царь стал довольно громко разговаривать со своими адъютантами. Лист прервал игру.
- В чем дело? Почему вы перестали играть? - спросил Николай и, нетерпеливо махнув рукой в сторону рояля, добавил: - Продолжайте.
- Когда говорит царь, остальные должны молчать, Ваше Величество, - вежливо, но решительно ответил Лист.
Император дослушал концерт в молчании. Однако сразу после выступления Листа поджидал полицмейстер...

Лист исполнял в музыкальном обществе в Байрейте свое новое произведение. Это была чрезвычайно сложная композиция, написанная в быстром темпе. Лист сыграл ее с присущей ему виртуозностью и закончил игру под восторженные аплодисменты. Польщенный Лист вежливо поклонился публике и гордо сказал:
- Только двое пианистов в Европе могут так исполнить это произведение - я и Ганс фон Бюлов!
Тогда присутствовавший на этом вечере молодой Жорж Бизе подошел к роялю, сел и с не меньшей виртуозностью исполнил только что услышанное произведение без нот, по памяти.
- Браво! - воскликнул смущенный Лист. - Но, мой молодой дружище, не следует так напрягать свою память, вот вам ноты.
Бизе вторично, теперь уже по нотам, прекрасно сыграл произведение маэстро.
- Поздравляю, - протянул ему руку Лист. - Теперь вы - третий в Европе!

Современники не всегда восторженно принимали творения Ференца Листа. 14 января 1859 года Ганс фон Бюлов продирижировал симфонической поэмой Листа "Идеалы", и она была встречена оглушительным... свистом. А через месяц, когда Лист собирался ехать с концертами в Берлин, в паспорте, в графе "цель поездки", он написал: "быть освистанным"...

Приехав на гастроли в Берлин, Лист еще до выступления пригласил к себе двух знаменитых берлинских критиков, известных тем, что они всегда высказывали абсолютно противоположные мнения. Исполнив для них свою концертную программу, композитор попросил критиков:
- Господа, можете ругать, можете хвалить, дело ваше, но сделайте для меня исключение: напишите что-либо одно о моем концерте!
И подлинной сенсацией для музыкальных кругов Берлина было то, что после концерта Листа в печати появились одинаково хвалебные отзывы критиков-антагонистов.

Вагнер был женат на дочери Листа и частенько по-родственному пользовался его мелодиями. Например, один из ведущих музыкальных мотивов во втором акте вагнеровской "Валькирии" полностью заимствован из симфонии Листа "Фауст". Когда на одном из вечеров Лист исполнял своего "Фауста" и дошел до этого места в партитуре, к фортепиано приблизился Вагнер и шутливо сказал:
- Папочка, именно этот мотив я присвоил.
Добродушный и доброжелательный Лист без зависти относился к необычайным успехам своего зятя. Он ответил:
- Это замечательно. По крайней мере люди смогут его лучше расслышать...

Когда Лист был с гастролями в Англии, ему передали приглашение выступить в Виндзорском дворце - королевской резиденции.
Однако королева Виктория пришла на концерт с опозданием: она и ее свита долго устраивалась в ложе, шелестели платья придворных дам, королева громко разговаривала... Лист демонстративно прервал игру.
- Мне показалось, что ваш этюд был слишком коротким, - сказал ему один из присутствовавших сановников.
- Просто я боялся помешать Ее Величеству королеве Виктории разговаривать... - ответил Лист.

Один музыкант подарил композитору рукопись своей книги, озаглавленную не без лести "Лист и Бетховен".
- Следовало бы назвать наоборот, - заметил композитор, - "Бетховен и Лист", а, впрочем, знаете, и этого не следовало бы делать. Очень давно я видел в парижском зоопарке безобидного пуделя в одной клетке со львом. Собака дрожала от страха, хотя лев был вполне сыт. Так что я очень не хочу быть в вашей книге на месте этого пуделя...

Бородин, Римский-Корсаков, Лядов и Кюи написали 24 вариации и 14 маленьких пьес для фортепиано, которые были изданы под названием «Парафразы».
«Парафразы» очень понравились Листу. Кто-то написал об этом в музыкальном фельетоне. Тут-то и поднялась настоящая буря в стакане воды. Враждебные русской музыкальной школе критики обрадовались случаю напасть на Бородина и его товарищей. Они заявили, что Лист не мог одобрить такое сочинение, которое только компрометирует его авторов. Узнав об этом, Лист написал Бородину: «Разрешите и мне скомпрометтироваться вместе с Вами».

Ференц Лист верил в людей. Однажды, когда в Париже подметальщик улиц попросил его о подаянии, композитор выразил сожаление, что у него при себе нет мелочи — в кармане только одна ассигнация в 50 франков. Подметальщик предложил  разменять  ассигнацию. Он передал Листу метлу и исчез в ближайшем  переулке.  Проходивший  мимо знакомый  Листа удивился, застав его с метлой в руках. Композитор посвятил его в суть дела.
— Плакали ваши денежки,— засмеялся знакомый.— Смею вас заверить, что малый давно уже дал тягу.
В этот момент на улице показался подметальщик с деньгами в руках.
— Браво, мой дорогой! — приветствовал его Лист.— Получите вашу метлу обратно. Из тех денег, которые вы разменяли, вам принадлежит половина — 25 франков! Другую половину уплатит вам этот господин. Он усомнился в вашей честности.

Ференц Лист был как-то раз приглашен в гости, где его угостили очень скромно. Не успел Лист доесть свою еду, как хозяйка дома пригласила его к роялю и попросила поиграть для нее и для гостей. Лист нажал несколько аккордов и ответил:
-  Свою еду я уже отработал.

Морис Равель
Музыкальные способности у Равеля стали проявляться довольно рано. У мальчика был абсолютный слух и он выучил ноты раньше, чем азбуку.
Как-то раз, будучи с родителями в гостях, где по обычаям той поры не обошлось без музицирования, маленький Морис решительно вступил в спор со взрослыми: он утверждал, что нота, которую все принимали за "фа-диез", на самом деле - чистое "фа".
- Посмотри на клавиатуру, Морис, ты же видишь - это черная клавиша, а стало быть, это "фа-диез", - уговаривал отец.
- Значит, ее нужно перекрасить известкой в белый цвет, - не сдавался малыш, - это "фа" чистое.
Позднее, когда хозяева проверили строй инструмента, оказалось, что рояль действительно был настроен на полтона выше...

Будучи приглашенным на какой-то большой официальный ужин, Морис Равель оказался за столом рядом с композитором-традиционалистом, который, на дух не переносил его музыки. Соседи упорно молчали. Спустя час Равель с улыбкой обратился к своему недоброжелателю:
- Многоуважаемый коллега, если вы не возражаете, то теперь мы поговорим на какую-нибудь другую тему...

Однажды некий бесталанный сочинитель, считавший Равеля своим учителем и все время показывавший ему свои бесчисленные и безуспешные опусы, принес свое очередное произведение.
- Маэстро, вот мое последнее сочинение! - радостно сообщил он.
- О, поздравляю вас от всей души! - отозвался композитор. - Неужели действительно последнее?

Только что закончив новое произведение, Равель с увлечением рассказывал о нем друзьям.
- Совершенно очевидно, что вы им довольны и считаете его весьма удачным, - заметила кто-то из слушателей.
- Утверждать не берусь, но все-таки очень надеюсь, что это так, - отвечал Равель. - Во всяком случае, моей кухарке оно очень нравится, а это хороший признак.

По поводу  вопроса  «подражать другим композиторам или нет?» Равель своим ученикам говорил:
- Подражайте и, если, подражая, вы останетесь самими собой, значит вам есть, что сказать.


Вольфганг Амадей Моцарт
Моцарт, как известно, был вундеркиндом: в четыре года малыш написал свой первый концерт для клавира, причем такой сложный, что вряд ли кто-либо из европейских виртуозов мог бы его исполнить. Когда любящий отец отнял у малыша неоконченную нотную запись, он изумленно воскликнул:
- Но этот концерт так труден, что его никто не сможет сыграть!
- Какие глупости, папа! - возразил Моцарт,- его может сыграть даже ребенок. Например я.

Как-то раз, когда семилетний Моцарт давал концерты во Франфкурте-на-Майне, после выступления к нему подошел мальчик лет четырнадцати.
- Ты так замечательно играешь! - сказал он юному музыканту. - Мне никогда так не научиться...
- Да что ты! -удивился маленький Вольфганг. - Это ведь так просто. А ты не пробовал писать ноты?.. Ну, записывать мелодии, которые приходят тебе в голову...
- Не знаю... Мне в голову приходят только стихи...
- Вот это да! - восхитился малыш. - Наверно, писать стихи очень трудно?
- Да нет, совсем легко. Ты попробуй... Собеседником Моцарта был юный Гёте.

В Ватикане всего один раз в год исполнялось гигантское девятиголосное сочинение Аллегри для двух хоров. По приказу Папы Римского партитура этого произведения тщательно охранялась и никому не показывалась. Но Моцарт, прослушав всего лишь раз это произведение, записал его на слух. Он хотел сделать подарок для своей сестры Наннель - преподнести ей ноты, которые имеются только у Папы Римского...
Узнав о "похищении", Папа пришел в крайнее изумление и, убедившись, что нотная запись безупречна, наградил Моцарта орденом Рыцаря золотой шпоры...

Эрцгерцогиня Мария-Антуанетта водила маленького Моцарта, будущего композитора, по венскому дворцу. Мальчик поскользнулся на паркетном полу и упал. Эрцгерцогиня поспешила поднять его. 
- Вы очень добры,- сказал ей юный музыкант,- я на вас женюсь. 
Мария-Антуанетта передала слова Моцарта своей матери. 
- Почему ты хочешь жениться на ее высочестве? - спросила императрица. 
- Из благодарности,- ответил Моцарт. 

Однажды знатный зальцбургский сановник решил побеседовать с юным Моцартом, который к тому времени уже приобрел мировую славу. Как обратиться к мальчику - вот что смущало вельможу. Сказать Моцарту "ты" - неудобно, слишком велика его слава, сказать "вы" - слишком много чести для мальчика... Но вот выход найден: 
- Мы были во Франции и Англии? Мы имели большой успех? - спросил сановник. 
- Но я вас, кажется, нигде никогда не встречал, кроме Зальцбурга! прервал его простодушный Вольфганг. 

Один молодой человек спросил Моцарта, как писать симфонии. 
- Вы еще очень молоды,- ответил Моцарт,- почему бы вам не начать с баллад? 
- Но ведь вы сочинили симфонию, когда вам было всего девять лет... 
- Это верно,- согласился Моцарт,- но я никого не спрашивал, как это сделать. 

У Гайдна было много завистников среди посредственных композиторов. Один из них решил завербовать себе в союзники... Моцарта. Он пригласил великого композитора на концерт, в котором исполнялся гайдновский квартет, и во время исполнения возмущенно сказал Моцарту. 
- Я бы так никогда не написал. 
- Я тоже,- живо ответил Моцарт,- и знаете почему? Ни вам, ни мне эти прелестные мелодии никогда не пришли бы в голову.

В ленинградском Институте театра, музыки и кинематографии хранится интересная рукопись — партитура финала Концерта для валторны с оркестром D-dur, № 4 Моцарта. На полях сверху и снизу, между нотных строк записаны остроты. Кому же адресованы эти насмешливые замечания?
Концерт написан по просьбе валторниста Зальцбургской капеллы И. Лейтгеба. Это был честолюбивый, старательный, но недалекий человек. Свои денежные дела он пытался поправить торговлей сыром, мечтал о славе виртуоза. Иногда Моцарт помогал ему сочинять концерты.
Моцарт писал Четвертый концерт явно в присутствии Лейтгеба. Периодически Лейтгеб, видимо, пробовал играть, но неудачно. Никчемные усилия валторниста заставляли Моцарта смеяться и браниться.
На одной из страниц Моцарт изобразил улитку, намекая на медлительность Лейтгеба, одновременно она напоминала домик, похожий на тот, в котором валторнист торговал сыром. После зачеркнутых нотных строк ремарка: «Лейтгеб взывает о помощи».
В более ранней рукописи этого концерта, хранившейся в Берлине, также масса забавных пометок Моцарта: «Соберись с духом... быстро... в путь... горе мне... браво... бедняжка! Караул... передохни немного. Вперед, вперед!.. Это потом выйдет лучше...»

Моцарт, как заправский режиссер, помногу работал с каждым певцом, добиваясь естественности в игре. Немало сил и энергии отдал композитор тому, чтобы и «Дон Жуан» получил достойное сценическое воплощение. Исполнительница роли Церлины, синьора Бонди-ни, как ни билась, не могла правдиво изобразить испуг Церлины, когда на нее нападает Дон Жуан. Тогда Моцарт покинул свое место в оркестре, прошел на сцену и велел снова повторить весь эпизод. Дождавшись наступления нужного момента, он незаметно подкрался к певице и внезапно схватил ее. Она так испугалась, что закричала на весь зал.
— Вот так правильно, — удовлетворенно заметил композитор. — Так вот и надобно кричать.
 
Девятого октября 1770 года Вольфганг Амадей Моцарт держал испытание на получение почетного звания члена Болонской филармонической Академии.Вольфгангу было 14 лет и 8 месяцев, но из-за своего малого роста, хрупкого сложения он выглядел ребенком лет одиннадцати.
Мальчику дали тему, на выполнение трудного задания отводилось несколько часов. Заперев его в комнате, члены Академии занялись рассмотрением текущих дел. Но не прошло и получаса, как Вольфганг постучал в закрытую дверь.
— Должно быть, мальчуган потерял надежду справиться с заданием, — с усмешкой заявил один из членов Академии, открывая дверь.
Но Вольфганг с веселым лицом протянул ему исписанный лисп нотной бумаги. Рассмотрев рукопись, ученые мужи были поражены. Над таким заданием опытные композиторы просиживали 4—5 часов.
Не удивительно, что при голосовании за Моцарта были опущены одни только белые шары, которые свидетельствовали о том, что он был принят.

Отец Моцарта был не только весьма уважаемым музыкантом, но и проявлял себя довольно практичным бизнесменом. Когда Моцарт был ребенком, его отец обставлял его появления на публике со всей сенсационностью, на какую был способен XVIII век. В 1892 году на свет выплыла одна программа, которую Моцарт со своей сестрой представили во Франкфурте в 1764 году (объявление о ней было составлено отцом):      "Моя двенадцатилетняя дочь и мой семилетний сын исполнят концерты великих мастеров на нескольких видах фортепиано, а мой сын также и на скрипке. Мой сын накроет клавиатуру покрывалом и будет играть на ней, как на открытой. Он будет угадывать - стоя как рядом, так и на расстоянии - и называть любой звук на фортепиано, на колоколе или на любом другом инструменте. Напоследок он будет импровизировать столько, сколько пожелают, на органе и на фортепиано во всех тональностях, даже в самой трудной, какую только смогут выбрать". 

   Моцарт обладал богатым чувством юмора. В одном из произведений, которое называлось "Музыкальная шутка", предполагалось высмеять деревенский оркестр. В этом произведении в каденции скрипки звучит целотонная гамма, в нем имеются также параллельные квинты, запрещенные всеми установленными правилами. Пьеса завершается кульминацией, звучащей одновременно в нескольких разных тональностях.     В наше время эти гармонии уже не кажутся странными. Целотонная гамма является составной частью и существенным элементом французского импрессионизма. Композиторы, пишущие в стиле неоклассицизма, используют параллельные квинты. Одновременная игра в разных тональностях получила научное название политональность. Моцарт в своих самых смелых мечтах, конечно же, не мог предположить, что его невинная шалость полтора века спустя станет серьезным пособием для других композиторов. 

Эта всем известная история (хотя у нее нет точных доказательств) свидетельствует о том, что у Моцарта было отличное чувство юмора. Однажды Моцарт поспорил с Гайдном, что тот никогда не сможет сыграть пьесу, которую Моцарт только что сочинил. Тогда Гайдн сел за клавесин и начал играть по рукописи, но вдруг неожиданно остановился. Оказывается, там была написана нота в середине клавиатуры, в то время, как правая рука играла в верхнем регистре, а левая в басу. "Никто не может сыграть это только двумя руками", - воскликнул Гайдн. "Я могу", - спокойно сказал Моцарт. И когда они дошли до спорной части произведения, Моцарт нагнулся над клавиатурой и сыграл среднюю ноту носом. "С вашим носом это возможно и даже легко сделать" - признал Гайдн. 

Композиторы - великие, и не очень - все время носились идеей возможности сочинения музыки с помощью механических средств.    Будучи еще юным, Моцарт изобрел музыкальную игру, позволявшую любому желавшему составить удовлетворительную композицию в ритме вальса, бросая... кости. Он выписал 176 отдельных тактов музыки, и сделал доску, разметив ее делениями от 2 до 12, указав, кокой такт должен играться в соответствии с результатом бросания костей. Естественно, первый такт в любом метании кости был в тонической тональности, второй в доминанте и так далее, согласно заранее подготовленной гармонической последовательности. Мелодия была более или менее в одном и том же регистре, в первой октаве, так что любой такт в тонической тональности мог быть легко прикреплен к любому такту в доминанте.    Эта маленькая игра была издана в Лондоне через пятнадцать лет после смерти Моцарта под названием "Музыкальная игра Моцарта, помещенная в изящную коробочку, демонстрирующая простым способом, как сочинять бесчисленное множество рондо, хорнпайпов, и шотландских хороводов".


  Когда опера Моцарта "Бельмонт и Констанца" (более известная под своим вторым названием "Похищение из сераля") была поставлена в Вене в 1782, в "Leipziger Zeitung" появилась заметка, подписанная Кристофером Фридрихом Бретцнером, автором пьесы, легшей в основу либретто.  "Некий господин по фамилии Моцарт имел наглость изуродовать мою драму "Бельмонт и Констанца", использовав ее как текст для своей оперы. Настоящим торжественно протестую против подобного покушения на мои права и оставляю за собой право предпринять соответствующие меры".

Моцарт любил поспать. Его близкие придумали будить композитора следующим образом. Нужно было сыграть хотя бы один аккорд. Моцарт тут же просыпался и начинал развивать тему дальше.

Сергей Сергеевич Прокофьев
Среди многих воспоминаний об одном из великих, неповторимо своеобразных музыкантов пашей эпохи — Сергее Сергеевиче Прокофьеве — особенно интересно одно, рассказанное им самим в начале краткой автобиографии: «Вступительный экзамен прошел довольно эффектно. Передо мной экзаменовался мужчина с бородой, принесший в качестве всего своего багажа романс без аккомпанемента. Я вошел, сгибаясь под тяжестью двух папок, в которых лежали четыре оперы, две сонаты, симфония и довольно много фортепианных пьес. „Это мне нравится!“ — сказал Римский-Корсаков, который вел экзамен».

Как-то раз оркестр, исполнявший одно из произведений Прокофьева (симфоническую картину "Сны"), страшно фальшивил. Меж тем сам знаменитый автор присутствовал на концерте. Весьма сконфуженный дирижер после концерта подошел к композитору с извинениями:
- Приношу вам свои глубочайшие извинения, Сергей Сергеевич, за не слишком удачное исполнение. Бога ради, скажите, что вы не очень сердитесь за те несколько фальшивых нот, которые мы сыграли...
- Не стоит так переживать, - вежливо ответил композитор, - так как я вообще не услышал ни одной верной ноты, то это произведение воспринимал как чужое! Так что вы можете быть совершенно уверены, что я не сержусь на вас...

Как-то раз молодой Прокофьев играл в "Бродячей собаке" - знаменитом кафе петербургской богемы. Находившийся там в этот вечер молодой Маяковский сидел за одним из столиков и что-то увлеченно рисовал.
В конце вечера Прокофьев получил шарж на себя с такой надписью: "Уважаемый Сергей Сергеевич, который играет на самых нежных нервах уважаемого Владимира Владимировича"...

Весной 1921 года Париж открыл для себя Сергея Прокофьева. Газеты так охарактеризовали новую музыку: "Когда дочка динозавра оканчивала консерваторию, то в ее репертуаре был Прокофьев..." "Стальные пальцы, стальные запястья, стальные бицепсы, стальные трицепсы... Это не музыка, а звуковой стальной трест..."

Когда в одном из американских театров го товилась постановка оперы Прокофьева "Любовь к трем апельсинам", один из владельцев апельсиновых плантаций явился в театр и предложил дирекции большую сумму за своеобразную рекламу своей продукции: он хотел, чтобы в фойе были вывешены плакаты с изображением огромных апельсинов.Надпись на плакате должна была гласить:"Именно эти апельсины вдохновили маэстро Прокофьева написать эту оперу!!! Маэстро Прокофьев употребляет фрукты только нашей фирмы!"

В 1945 году в Англии Прокофьеву вручали "Золотую королевскую медаль" от английского правительства. Однако во время церемонии случился казус: произнеся длинную приветственную речь, английский посол вдруг обнаружил, что самой медали-то нет! Повисла пауза, Прокофьев стоял в полной растерянности, он уже собрался было уходить, как посол, наконец, опомнился и... торжественно вложил в руку композитора свои золотые часы. Большинство журналистов и гостей не поняли, что произошло, отчего Сергей Сергеевич выглядит таким растерянным. Посол шепотом сообщил лауреату, что медаль будет с минуты на минуту. Тем временем начался концерт из произведений композитора. После него посол незаметно передал Прокофьеву коробочку с медалью.
- А часы, пожалуйста, верните, - улыбаясь, попросил посол, - они мне дороги, как память.
- Простите, мне мои золотые часы тоже дороги, - совершенно серьезно ответил композитор.
Теперь растерялся посол:
- Но-о... мы так не договаривались...
- Вы же мне их подарили, при всех, - пряча улыбку, возмущался Прокофьев. - Теперь просите вернуть! Это просто грабеж среди бела дня!...
- Да-а... вы правы, но-о...
- Ну, раз уж вам так понравились мои часы, я могу их вам подарить, - наконец рассмеялся Прокофьев и вернул счастливому послу его часы.

Как-то раз молодой Прокофьев играл в "Бродячей собаке" - знаменитом кафе петербургской богемы. Находившийся там в этот вечер молодой Маяковский сидел за одним из столиков и что-то увлеченно рисовал.
В конце вечера Прокофьев получил шарж на себя с такой надписью: "Уважаемый Сергей Сергеевич, который играет на самых нежных нервах уважаемого Владимира Владимировича"...

После премьеры оперы Прокофьева "Любовь к трем апельсинам" в Большом театре композитор спросил у своего друга Ипполитова-Иванова:
- Скажи честно, тебе не понравилось?
Тот ушел от ответа, но назавтра Прокофьев получил от друга прекрасный натюрморт, блестяще написанный художником Кончаловским; он назывался "Апельсины". К нему прилагалась записка: "Дорогой Сергей Сергеевич, посылаю тебе эту чудесную картину. Прости, но дело в том, что апельсины я люблю только в таком виде"...

Как-то раз оркестр, исполнявший одно из произведений Прокофьева (симфоническую картину "Сны"), страшно фальшивил. Меж тем сам знаменитый автор присутствовал на концерте. Весьма сконфуженный дирижер после концерта подошел к композитору с извинениями:
- Приношу вам свои глубочайшие извинения, Сергей Сергеевич, за не слишком удачное исполнение. Бога ради, скажите, что вы не очень сердитесь за те несколько фальшивых нот, которые мы сыграли...
- Не стоит так переживать, - вежливо ответил композитор, - так как я вообще не услышал ни одной верной ноты, то это произведение воспринимал как чужое! Так что вы можете быть совершенно уверены, что я не сержусь на вас...

Музыка Прокофьева к балету "Ромео и Джульетта" поначалу казалась всем настолько непонятной и сложной, что общее собрание коллектива оркестра и балетной труппы, состоявшееся за две недели до предполагаемой премьеры, единогласно постановило отменить спектакль - во избежание полного провала...
При этом, вслед за одним местным остроумцем, весь театр повторял одну и ту же крылатую фразу:
- Нет повести печальнее на свете, чем музыка Прокофьева в балете...

Сергей Васильевич Рахманинов
Крейслер и Рахманинов исполняли сонату Франка в "Карнеги-холл". Скрипач играл без нот и... вдруг память подвела его уже в первой части! Крейслер подошел ближе к пианисту и заглянул в ноты, пытаясь найти тот такт, где он мог бы "поймать" партнера.
- Где мы находимся?! Где мы находимся?! - отчаянно зашептал скрипач.
- В "Карнеги-холл", - не переставая играть, шепотом ответил Рахманинов.

На репетиции первой оперы Сергея Рахманинова "Алеко" к двадцатилетнему, еще никому не известному, автору подошел Чайковский и смущенно спросил:
- Я только что закончил двухактную оперу "Иоланта", которая недостаточно длинна, чтобы занять целый вечер. Вы не будете возражать, если она будет исполняться вместе с вашей оперой?
Потрясенный и счастливый Рахманинов не смог ответить и молчал, будто воды в рот набрал.
- Но если вы против... - начал Чайковский, не зная, как истолковать молчание молодого композитора.
- Он просто потерял дар речи, Петр Ильич, - подсказал кто-то.
Рахманинов в подтверждение усиленно закивал головой.
- Но я так и не понял, - засмеялся Чайковский, - против вы или нет. Если не можете говорить, то хоть подмигните...
Рахманинов так и сделал.
- Благодарю вас, кокетливый молодой человек, за оказанную мне честь, - совсем развеселился Петр Ильич.

Однажды Федор Иванович Шаляпин решил подшутить над газетным репортером и сказал, что намерен приобрести старый миноносец. Пушки же, снятые с корабля, уже привезены и поставлены в саду его московского дома. Репортер шутку воспринял всерьез, и эта сенсационная новость была напечатана в газете.
Вскоре к Шаляпину явился посыльный от Рахманинова с запиской, в которой значилось:
"Возможно ли посетить господина капитана завтра? Пушки еще не заряжены?"

Когда молодой Рахманинов вместе со своим другом Шаляпиным впервые появился у Л.Н. Толстого, у него от волнения дрожали колени. Шаляпин спел песню "Судьба" Рахманинова, затем композитор исполнил несколько своих произведений. Все слушатели были восхищены, грянули восторженные аплодисменты. Вдруг, словно по команде, все замерли, повернув головы в сторону Толстого, который выглядел мрачным и недовольным. Толстой не аплодировал. Перешли к чаю. Через какое-то время Толстой подходит к Рахманинову и возбужденно говорит:
- Я все-таки должен вам сказать, как мне все это не нравится! Бетховен - это вздор! Пушкин, Лермонтов - тоже!
Стоявшая рядом Софья Андреевна дотронулась до плеча композитора и прошептала:
- Не обращайте внимания, пожалуйста. И не противоречьте, Левочка не должен волноваться, это ему очень вредно.
Через какое-то время Толстой снова подходит к Рахманинову:
- Извините меня, пожалуйста, я старик. Я не хотел обидеть вас.
- Как я могу обижаться за себя, если не обиделся за Бетховена? - вздохнул Рахманинов, и с той поры ноги его не было у Толстого.

Как-то раз некий въедливый и не слишком грамотный интервьюер задал Сергею Васильевичу "умный" вопрос: что самое главное в искусстве?
Рахманинов пожал плечами и ответил:
- Если бы в искусстве имелось нечто самое главное, все было бы довольно просто. Но в том-то и дело, молодой человек, что самое главное в искусстве - это то, что в нем нет и не может быть чего-то одного самого главного...

Рахманинов был человеком весьма бесстрашным, никогда не боялся сказать правду, даже в ущерб самому себе. Как-то в Швейцарии пианист Иосиф Левин пришел к нему и попросил совета:
- Сергей Васильевич, подскажите, как мне играть Первый концерт Бетховена, я его никогда не играл.
Всемирно знаменитый композитор и выдающийся концертирующий пианист развел руками:
- Какой совет я могу вам дать?... Вы его никогда не играли, а я его никогда слыхом не слыхивал...

Сергей Васильевич очень не любил, когда в зале кашляли. Играя свои новые Вариации на тему Корелли, Рахманинов следил за тем, сколько в зале кашляли. Если кашель усиливался, он следующую вариацию пропускал, кашля не было - играл по порядку. Композитора спросили:
- Отчего вы так не любите собственные вариации?
- Мои вариации до того не любят, когда их обкашливают, что они сами убегают из под моих пальцев, предпочитая не звучать...


Однажды Рахманинов получил письмо от некоего господина, в котором тот писал: "...Когда в "Карнеги-холл" я остановил Вас, чтобы попросить огня, я не представлял, с кем разговаривал, но вскоре узнал Вас и взял вторую спичку в качестве сувенира". Пунктуальный Рахманинов ответил: "Благодарю Вас за письмо. Если бы я узнал раньше, что вы являетесь почитателем моего искусства, то без сомнения и всяческого сожаления я отдал бы Вам не только вторую спичку, но даже и всю коробку".

Известный пианист Иосиф Гофман написал Рахманинову восторженное письмо, где были такие строки: "Мой дорогой Премьер! Под "Премьером" я разумею: первый из пианистов..."
Рахманинов тут же отозвался: "Дорогой Гофман, существует такой рассказ: Некогда в Париже жило много портных. Когда одному из них удалось снять лавку на улице, где не было ни одного портного, он написал на своей вывеске: "Лучший портной в Париже". Другой портной, открывший лавку на той же самой улице, уже вынужден был написать на вывеске: "Лучший портной на всем свете". Но что оставалось делать третьему портному, арендовавшему лавку между двумя первыми? Он написал скромно:"Лучший портной на этой улице". Ваша скромность дает вам полное право на этот титул: "Вы лучший на этой улице"".

Рахманинов часто повторял, что в нем восемьдесят пять процентов музыканта...
- А на что приходятся остальные пятнадцать? - спрашивали его.
- Ну, видите ли, я еще немножко и человек...

Периоды творческих сомнений у Рахманинова случались обычно не после провалов, а наоборот, после особенно удачных концертов, и переживал он их мучительно.
Однажды, закончив выступление под бурный восторг публики, Рахманинов заперся в гримерке и долго никому не открывал. Когда дверь наконец-то отворилась, он никому не дал сказать и слова:
- Не говорите, ничего не говорите... Я сам знаю, что я не музыкант, а сапожник!..

Какой-то французской пианистке очень хотелось, чтобы ее прослушал Рахманинов. Наконец ей это удалось, и, явившись в его парижскую квартиру, она сыграла ему труднейший этюд Шопена без единой ошибки. Рахманинов внимательно выслушал исполнительницу, затем недовольно поднялся из кресла и произнес:
- Ради Бога, хотя бы одну ошибку! 
Когда пианистка ушла, он пояснил:
- Это нечеловеческое исполнение, это же пианола какая-то, надо бы хотя бы раз ошибиться... было бы о чем поговорить. А так - хорошая пианола, - и, вздохнув, он безнадежно махнул рукой.

Рахманинов обладал самым большим из всех пианистов охватом клавиш. Он мог сразу охватить двенадцать белых клавиш! А левой рукой Рахманинов свободно брал аккорд: до ми-бемоль соль до соль! Руки его были действительно большими, но изумительно красивыми, цвета слоновой кости, без вздувшихся вен, как у многих концертирующих пианистов, и без узлов на пальцах.
В конце жизни кнопки на ботинках Рахманинова (а именно ботинки на кнопках он любил носить), застегивала только жена, чтобы перед Концертом, не дай бог, не был поврежден ноготь на пальце...

Когда Рахманинов прибыл в Америку, один музыкальный критик удивленно спросил:
- Почему маэстро так скромно одевается?
- Меня все равно здесь никто не знает, - ответил Рахманинов.
Со временем композитор ничуть не изменил своих привычек.
И тот же критик через несколько лет снова спрашивает:
- Мэстро, ваши материальные обстоятельства значительно изменились к лучшему но лучше одеваться вы не стали.
- Зачем, ведь меня и так все знают, - пожал плечами Рахманинов.

Как-то раз, приехав на концерт в один американский город, чтобы избежать встречи с корреспондентами, Рахманинов вышел последним из опустевшего вагона и окольным путем прошел прямо к ожидавшей его машине.
Рахманинов не любил назойливых папарацци, преследовавших его во время концертных выступлений в Америке, Европе, дома, и сколько возможно старался их избегать. Однако возле гостиницы его уже ожидал фотограф с аппаратом наготове. Рахманинов почти бегом вошел в гостиницу, не дав возможности снять себя. Но когда композитор отправился обедать в ресторан, у его стола опять очутился человек с фотокамерой и принялся его снимать. Заслонив лицо ладонями, Сергей Васильевич сказал не без раздражения:
- Прошу вас, оставьте меня в покое, я не хочу сниматься...
Вечером, купив газету, он увидел свою фотографию. Лица, правда, не было видно, одни руки... Надпись под этим снимком гласила: "Руки, которые стоят миллион!"

Однажды десятилетний Сережа Рахманинов вернувшись с катка, застал у бабушки незнакомую красивую даму. Бабушка тотчас усадила внука за фортепиано.
- Это что же такое ты играл? - спросила гостья.
- Неоконченная пьеса Шумана... "Старая мельница",- не моргнув, объяснил маленький музыкант.
- Как? Как ты сказал? - гостья звонко расхохоталась и взяла Сережу за ухо.- Ах, ты врун! Ах, болтунишка!..
Так Сережа попался. Он сыграл свое сочинение. Он давно начал позволять себе небольшие вольности - стал "подправлять" Шуберта, Мендельсона. Наконец - он и сам не понимал, как это у него получается,- стал выдумывать что-то свое, подражая тому или другому из "стариков". И в конце концов осмелел до того, что начал импровизировать при гостях, выдавая свои экспромты за неизвестные и редко исполняемые сочинения классиков.
Сережа Рахманинов учился тогда на младшем отделении Петербургской консерватории.

В Московской консерватории был устроен концерт из лучших произведений учащихся. Директор консерватории Сафонов, дирижировавший опусами своих питомцев, не церемонился и жестоко переделывал их композиции. Ученики-композиторы, счастливые самим фактом исполнения их творческих опытов, не противоречили Сафонову. Но 18-летний Рахманинов категорически отказался от переделок.
Сафонову это не понравилось, но как умный человек он понимал право автора, хотя и начинающего, на собственное толкование и старался стушевать возникшие неловкости.
Кроме того, композиторский талант Рахманинова был настолько вне сомнений, что даже всевластный Сафонов должен был смириться.

По приглашению Рахманинова к нему однажды приехал художник М. Добужинский. Рахманинов на автомобиле встречал его на ближайшей.от дома железнодорожной станции.
Правил он сам, и Добужинскому было странно: как руки такого артиста могут снизойти до грубого автомобильного руля? Он сказал об этом и получил забавный ответ:
- Не забывайте, что я не только пианист, но и дирижер. И после оркестра мое самое большое удовольствие управлять машиной. Я ведь "кондуктор" (дирижер на американском сленге звучит как "кондуктор").

Много разъезжая по разным городам Америки, Рахманинов настолько привык к дороге, что, когда носильщик вносил его вещи в вагон поезда, он сказал:
- Ну вот я и опять дома. И никогда не жаловался на неудобства. Приехав как-то на концерт в небольшой городок штата Висконсин, Рахманинов оказался в сквернейшем номере гостиницы, где обвалился потолок. Он улыбнулся, увидев это, и сказал:
- Вот она, жизнь артиста!

 Вас считают консерватором в искусстве, человеком, которому чуждо все новое в музыке,- сказал Рахманинову однажды журналист.
- Да, я консерватор, если хотите. Не люблю модернизма... Как бы это объяснить?.. В искусстве можно полюбить, только поняв вещь или целое движение,- сказал он.- А модернизм мне органически непонятен, и я не стесняюсь в этом открыто признаться. Вот был однажды такой случай. Приглашает меня к себе в ложу одна американская дама. Исполняют очень модернистическое произведение. Дама восторженно аплодирует. Спрашиваю:
Вы поняли?
- О, да!
— Странно... А я вот всю жизнь занимаюсь музыкой и ничего не понял.

В 52-летнем возрасте Рахманинов писал знакомому композитору: "Сажусь опять за рояль и за упражнения для 4-го и 5-го пальцев. Как-то лет пять назад Гофман мне сказал, что второй палец у нас "ленивый". Я обратил на него внимание и стал "подтягивать". Вскоре заметил, что и третий палец обладает тем же недостатком. И вот, чем дольше живу, тем все более убеждаюсь, что и четвертый и пятый недобросовестно работают. Остается только первый, но и тот, вероятно, "временно"! Так что и на него стал коситься!"

В своих воспоминаниях Мариэтта Шагинян, хорошо знавшая Рахманинова, описала такой характерный эпизод: "Один раз,- рассказывает писательница,- во время антракта, когда в зале стояла буря неистового восторга и трудно было пробраться через толпу, войдя к нему в артистическую, мы поняли по лицу Рахманинова, что сам он в ужасном состоянии.
- Разве вы не заметили, что я точку упустил? Точка у меня сползла, понимаете! - волновался он.
Когда его убеждали, что мелкую ошибку могли не заметить, он говорил:
- Я-то сам знаю,- и не мог успокоиться".

Однажды Лев Оборин спросил Артура Рубинштейна, кого он считает лучшим пианистом в мире. Рубинштейн подумал и сказал:
- Горовиц. Да, да. Горовиц сильнее всех.
- Ну, а Рахманинов? - спросил Оборин. Тогда Рубинштейн, как бы спохватившись, сказал:
- Нет, нет. Вы говорите о пианистах, а Рахманинов - это...- и он, воздев руки, посмотрел вверх.

Продолжая концертировать во время первой мировой войны, Рахманинов часто и OXОТHO играл в пользу раненых и семей погибших воинов. В феврале 1917 года сделал крупное пожертвование Музыкальному фонду - обществу, основанному в 1916 году по инициативе А. И. Зилоти при горячей поддержке Горького. Через месяц Рахманинов вновь послал тысячу рублей Союзу артистов-воинов со словами: "Свой гонорар от первого выступления в стране отныне свободной, на нужды армии свободной, при сем прилагает свободный художник С. Рахманинов".


Николай Андреевич Римский-Корсаков
Когда после смерти Мусоргского Римский-Корсаков дописал его гениальную оперу "Хованщина", цензура приняла ее в штыки. Особое же негодование у цензора вызывали раскольники, к которым в опере было явно сочувственное отношение, а это противоречило позиции Священного Синода.
По этому поводу цензор сказал Римскому-Корсакову:
- Весьма желательно раскольников из оперы удалить и обратить их в людей чем-то недовольных.
- Чем же недовольных? - спросил композитор.
- Допустим, реформами Петра, или чем-нибудь еще... Чем будет непонятнее для благовоспитанного слушателя, тем лучше...
Римскому-Корсакову пришлось выбросить из пятого действия оперы самосожжение раскольников, а вместо этого появились таинственные "недовольные", которые окружены войсками и ждут смертной казни или чего-нибудь в этом роде.
Когда кто-то из друзей задал композитору вопрос: "Чего же все-таки ждут эти недовольные"? - тот отвечал:
- Об этом я знаю не больше вашего. "Чем непонятнее - тем лучше" - такова установка цензора. Так что не будете его разочаровывать, чтобы цензор в свою очередь не разочаровал артистов и публику и не запретил постановку вообще...

Однажды в 1905 году Николай Андреевич пришел в класс и с восторгом сообщил:
- Вчера вечером иду по Толмазову переулку, а рабочий навеселе громко кричит: "Долой!" - и потом тихо прибавляет: "А что, не скажу!"
Помолчав, Николай Андреевич уже совершенно серьезно добавил:
- Как много среди нашей консерваторской братии подобных лицемеров-околореволюционеров.

Первый урок контрапункта Николай Андреевич начал так:
- Сейчас я буду очень много говорить, а вы будете очень внимательно слушать. Потом я буду говорить меньше, а вы будете слушать и думать, и, наконец, я совсем не буду говорить, и вы будете думать своей головой и работать самостоятельно, потому что моя задача как учителя - стать вам ненужным...

Будучи профессором Петербургской консерватории по классу инструментовки, Римский-Корсаков обычно проверял работы своих учеников или показывал какой-нибудь пример из принесенной им партитуры, сидя за роялем.
Иногда он просил кого-нибудь из своих учеников подыграть ему какой-нибудь голос. Рассказывают, что однажды он таким образом обратился к будущему композитору со словами:
- Подпойте-ка мне этот басовый голос... Молодой человек попробовал, но тут же сконфуженно пробормотал:
- Не могу, слишком низко...
- У композитора должен быть голос в семь октав, - назидательно сказал Римский-Корсаков и тут же сам подпел тему глубоким хрипловатым басом.

Будучи профессором Петербургской консерватории по классу инструментовки, Римский-Корсаков обычно проверял работы своих учеников или показывал какой-нибудь пример из принесенной им партитуры, сидя за роялем.
Иногда он просил кого-нибудь из своих учеников подыграть ему какой-нибудь голос. Рассказывают, что однажды он таким образом обратился к будущему композитору со словами:
- Подпойте-ка мне этот басовый голос... Молодой человек попробовал, но тут же сконфуженно пробормотал:
- Не могу, слишком низко...
- У композитора должен быть голос в семь октав, - назидательно сказал Римский-Корсаков и тут же сам подпел тему глубоким хрипловатым басом.

Как-то раз на одном из своих консерваторских занятий Римский-Корсаков объяснял ученикам, что последняя часть симфонии или сонаты непременно должна быть написана в быстром темпе.
- А почему же у Чайковского четвертая часть Шестой симфонии написана в темпе адажио ламентозо? - спросил один из молодых композиторов.
Профессор развел руками.
- Потому что в любом правиле существуют исключения, - сказал он. - Более того, они даже необходимы, если правило нарушает гений...

Однажды некий недоброжелатель заявил Римскому-Корсакову, что музыка одного из его учеников очень похожа на музыку Бородина. Римский-Корсаков ответил на это:
- Что ж такого? Когда о музыке говорят, что она на что-то похожа, это еще не страшно. А вот если музыка ни на что не похожа, тут уж дело плохо!

Родители Н. А. Римского-Корсакова считали, что их сын рожден для музыки. В два года мальчик различал мелодии, которые пела мать, в шесть лет обучался игре на пианино, в одиннадцать он втихомолку начал сочинять.
Однако поначалу Римский-Корсаков не любил музыку. «Я ее терпел..,— вспоминал он,— меня пленяла мысль быть моряком». Ради этого пришлось покинуть родной Тихвин и поступить в петербургский Морской корпус. Музыка жила где-то рядом. «Между моими дилетантскими занятиями и настоящей деятельностью мо» лодого музыканта, хотя бы ученика консерватории, было почти столько же разницы, как между игрой ребенка в солдаты и войну и настоящим военным делом».
И вдруг для юноши открылась вся таинственная и притягательная прелесть нового мира, благодаря знакомству с «настоящими» композиторами, объединившимися вокруг М. А. Балакирева. Знаменитая «Могучая кучка» выбрала для Корсакова единственно верную дорогу композитора. Он стал мечтать о музыкальной карьере. Но прежде чем достичь желанного, ему пришлось пуститься в двухлетнее кругосветное плавание — как полагалось после окончания Морского корпуса.
«Окиян-море синее» с его тысячами оттенков в звучаний — от еле уловимого всплеска до грохота ве время шторма — нередко возрождалось потом в сочинениях композитора.

Роберт Шуман
Шуман настолько прилежно занимался на фортепиано, что придумал и хранил в тайне специальное устройство для разработки рук: он прикреплял к потолку бечевку и, привязав ею средние пальцы рук, играл самые трудные упражнения. Чрезмерное напряжение пальцев привело к... растяжению сухожилий и пальцы утратили способность двигаться. Испугавшись, Шуман обратился к врачу. После искусного лечения он вновь стал владеть руками, но теперь Шуман мог играть только самые нетрудные вещи. Увы, он вынужден был навсегда отказаться от мечты стать пианистом-виртуозом и потому вынужден был стать "всего-навсего" композитором...

В молодости Шуман был мастером на разные забавы и невинные проказы. Однажды по дороге из Лейпцига в Гейдельберг Шуману очень захотелось поиграть на рояле. Не долго думая, он заходит в дорогой музыкальный салон и говорит:
- Я гофмейстер молодого английского лорда, - Шуман назвал первое попавшееся имя, - лорд желал бы приобрести хороший дорогой рояль.
Очень обрадованный хозяин магазина стал предлагать Шуману поиграть на лучшем рояле, что композитор не замедлил сделать. Но лучший инструмент его не удовлетворил, Шуман перешел к следующему инструменту, потом к следующему... Так он играл три часа, окруженный глазеющими и аплодирующими зеваками. Вдоволь наигравшийся композитор поблагодарил владельца магазина и сказал, что через два дня даст ответ, купит ли лорд рояль. Но через два дня Шуман был уже далеко.

Перед свадьбой Шуман со всей серьезностью предупреждал свою невесту:
- У меня много недостатков, дорогая. А один - просто невыносимый. Людям, которых я люблю больше всего, я стараюсь доказать свою любовь тем, что делаю им все назло. Например, ты мне скажешь: "Милый Роберт, ответь на это письмо, оно давно лежит". И, думаешь, что я сделаю? Я найду тысячу причин, чтобы этого не делать - ни за что!.. А еще, милая, тебе надо знать, что самые искренние выражения любви я принимаю холодно, и тех, кого люблю больше всего, более всего и обижаю... Такой уж я ужасный человек.

Как-то раз, гуляя по парку в своем родном городе Цвиккау, Шуман присел на скамейку и принялся насвистывать одну из своих мелодий.
- Послушайте, сударь, - возмущенно сказал ему сосед по скамейке. - Ведь это же мотив из "Карнавала" нашего высокочтимого Роберта Шумана. Если у вас нет слуха и вы не можете ее не перевирать, то и не свистите... Ваш свист действует мне на нервы!
[ помолчим от души ]
Неразговорчивость Шумана была общеизвестна. Однажды на каком-то музыкальном вечере он встретился со своим давним другом и учителем Генрихом Дорном. В конце вечера Шуман с сожалением в голосе заметил:
- Как жаль, что за весь вечер нам так и не удалось поговорить...
- Я приду в другой раз, - утешил Дорн.
- Замечательно! Вот уж тогда мы с тобой в волю намолчимся! - рассмеялся Шуман.

Будучи издателем и редактором музыкальной газеты, Шуман вел решительную борьбу со старыми музыкальными критиками, не принимавшими его музыку. На все их обвинения в свой адрес он равнодушно отвечал:
- Пускай ругаются... Так уж вышло, что моя музыка возбуждает соловья к пению, а мопсов - к лаю.

Джоакино Россини
Однажды итальянский композитор Россини услышал от своего приятеля, что какой-то человек собрал коллекцию... орудий пыток.
-   А есть в этой коллекции пианино? - поинтересовался Россини.
-   Пианино? - удивился приятель, - конечно, нет.
-   Значит, в детстве этот коллекционер не учился музыке, - сказал Россини.

К Россини пришел молодой композитор и попросил  оценить его новое сочинение. Россини внимательно просмотрел партитуру и сказал:
- Что же, в вашем сочинении есть и прекрасное, и новое. Но только... то, что в нем прекрасно - не ново, а то, что ново - увы, не прекрасно.

После окончания генеральной репетиции кто-то из присутствовавших на ней заметил
композитору:
- Певец сделал все, что мог. Почему бы вам не сказать ему несколько теплых слов?
Когда певец подошел, композитор протянул ему руку: - Я не сержусь на вас!

Как-то, сидя в театре, Россини шепнул на ухо своему соседу:
- Певец плох невероятно. Первый раз в жизни слышу такое ужасное пение.
- Может быть, вам лучше пойти домой? - предложил сосед.
- Никоим образом! У меня есть сведения, что в третьем действии героиня должна убить его. Я хотел бы дождаться этого.

Как-то на вечеринке в богатом доме, куда был приглашен Россини, одну даму попросили спеть. Она долго жеманилась, но в конце концов согласилась спеть каватину Розины из «Севильского цирюльника». Прежде чем начать, она обратилась к Россини:
- Ах, маэстро, если бы вы знали, как я боюсь!
- Я тоже, - отозвался Россини.

Как-то магистр итальянского городка Пезарь прислал к Д. Россини делегацию, которая известила его о решении установить на главной площади бронзовую статую композитора.
- А сколько будет стоить эта статуя? - спросил Россини.
- Двадцать тысяч лир, - сообщили депутаты.
- Было бы значительно лучше, если бы эти деньги передали мне, а я охотно постоял бы сам на постаменте, - предложил композитор.

Однажды у Д. Россини спросили, есть ли у него друзья, и если есть, то кто они.
- О, да! Конечно есть, - ответил Россини и назвал миллионеров Ротшильда и Моргана.
Ему заметили, что, наверное, он выбрал таких богатых друзей, чтобы иметь возможность в случае необходимости занимать у них деньги.
- Совсем наоборот, - весело ответил Россини, - я называю их друзьями как раз за то, что они никогда не берут у меня денег взаймы.

Однажды Россини обедал у очень экономной дамы, и встал из-за стола совершенно голодным. Прощаясь, хозяйка любезно сказала:
- Прошу вас еще как-нибудь прийти ко мне отобедать.
- С удовольствием, - ответил Россини. - Хоть сейчас!

Россини не выносил музыки Вагнера. Однажды, когда после обеда в обществе Россини все уселись на террасе с бокалами сладкого вина, из столовой донесся невообразимый шум. Послышался звон, стук, грохот, треск, гул — и, наконец, стон и скрежет. Гости замерли в изумлении. Россини побежал в столовую. Через минуту вышел улыбаясь:
— Благодарение богу, это служанка зацепила скатерть и опрокинула всю сервировку, а я думал, что кто-то осмелился в моем доме сыграть увертюру к "Тангейзеру"!

Как-то в гостях Россини пропел каватину Фигаро из своей оперы.
«Я никогда не забуду,— вспоминал Ф. Обер,— впечатления, полученного от этого блистательного исполнения. У Россини был красивейший баритон и он пел так, что превосходил в этой партии и Пеллегрини, и Галли, и Лаблаша. Что касается его искусства аккомпанировать, оно изумительно: его руки, казалось, бегали не по клавишам рояля, а распоряжались целым оркестром. Когда он закончил, я машинально посмотрел на клавиши и мне показалось, что они дымились».

В опере Россини «Кир в Вавилоне» одну партию исполняла бездарная певица. Россини проверил ее голоc и понял, что ей под силу только одна нота — «си-бемоль» первой октавы. Композитор написал арию, в которой нужно было тянуть лишь эту ноту. Все остальное сделал оркестр...

Однажды Россини встретился на концерте с директором Неаполитанской консерватории Цингарелли, который, завидуя композитору, яростно ненавидел как его самого, так и его музыку.
Цингарелли пришел в сопровождении своего ученика и, как только представился случай, обратился к Россини:
— Этот молодой человек является вашим неисправимым поклонником, Россини. Не возьмете ли вы на себя труд убедить его в том, что ему следовало бы избрать более достойный объект для своего восхищения?
— Вы так усердно и со столь завидным постоянством занимаетесь этим, любезный Цингарелли, что мне, право, нечего добавить,— смеясь, ответил Россини.

Современники отмечают, что Россини в жизни был скромен, с уважением относился к друзьям в коллегам.
Однажды он пришел в гости к своему приятелю композитору Франсуа Буальдье. А жили они в одном доме: Буальдье на первом этаже, Россини — на втором.
Собравшиеся гости с восторгом отзывались о новой опере хозяина «Белая дама». Особенно высоко оценил ее Россини.
— Дорогой друг,— сказал Буальдье, обращаясь к Россини,— вы переоцениваете меня. Как композитор вы стоите значительно выше меня.
— Выше вас? — улыбнулся Россини.— Лишь в тех случаях, когда мы с вами находимся одновременно в своих квартирах!

Д. Россини похвалил однажды Аделину Патти за виртуозное исполнение арии Розины из «Севильского цирюльника», но тут же воскликнул: — Но кто написал эту музыку?
 -  Ах да...

Вряд ли многим поклонникам музыки Россини известно, что первоначальное название самой популярной его оперы «Севильский цирюльник» было «Альмавива».
Почему же все-таки композитор изменил первоначальное название оперы? Вот что об этом рассказывают современники Россини. После премьеры на квартире композитора собрались самые близкие его друзья, чтобы, как того требовал обычай, отметить успех новой оперы. В разгар веселья один из друзей Россини вдруг сказал ему:
— Джоаккино, послушай, почему ты присвоил этой чудесной опере имя второстепенного персонажа?
— Как второстепенного? — недоуменно спросил композитор.
— Безусловно второстепенного,— стал уверять композитора его друг. — Ведь подлинный герой оперы — вездесущий цирюльник Фигаро! Разве не он является центром  великолепной интриги, на которой построен сюжет? Альмавива все делает под диктовку Фигаро.
— А ты, кажется, прав! — воскликнул Россини.— Решено, отныне и навсегда эта опера будет называться... «Севильский цирюльник».

Биографы  Россини  утверждают,  что  на премьере «Севильского цирюльника» в Римском оперном театре   (1816)   присутствовала  большая   группа поклонников Паизиелло (автора первой оперы «Севиль-ский цирюльник»), приехавшая из Неаполя, чтобы освистать молодого композитора.Недоброжелателям Россини помог ряд непредвиденных случайностей, происходивших во время спектакля: у Альмавивы лопнула струна на гитаре, на сцене в самый неподходящий момент появилась кошка, Зенобио Витарелли, исполнявший роль Базилио, упал. Спектакль разваливался на глазах. Враги Россини торжествовали. А композитор по окончании спектакля невозмутимо покинул зал. На  следующий день он наотрез отказался присутствовать на втором представлении оперы, которая в этот раз имела грандиозный успех. После спектакля восторженные зрители с факелами отправились к Россини воздать ему почести.

Однажды, под окнами дома, в котором в Париже жил Россини, раздались фальшивые звуки старой шарманки. Одна и та же мелодия повторялась несколько раз, и только поэтому Россини 
с изумлением узнал в ней невероятно искаженную тему из увертюры к своей опере "Вильгельм Телль". До крайности рассерженный, он открыл окно и хотел было приказать шарманщику немедленно уйти. Но тут же передумал и весело крикнул уличному музыканту, чтобы тот поднялся вверх.
- Скажи, приятель, ты знаешь музыку Галеви? - спросил он у шарманщика, когда тот появился в дверях.
- Еще бы! Кто не знает "Дочери кардинала"?
- И ты знаешь, где он живет?
- Конечно. Кто в Париже этого не знает?
- Прекрасно. Вот тебе франк. Пойди и сыграй ему что-нибудь из его произведений точно так, как ты играл мою музыку. Одну и ту же мелодию по крайней мере шесть раз. Хорошо?
Шарманщик улыбнулся и покачал головой:
- Не могу. Это ведь мсье Галеви послал меня к вам. Но он был добрее вас: просил сыграть вашу увертюру только три раза.

Россини присутствовал на представлении оперы Моцарта Дон-Жуан, где одну из главных партий исполнял знаменитый тенор Рубини.
Рядом с Россини сидел какой-то юнец, который довольно громко подпевал артистам, мешая соседям слушать оперу. 
Наконец Россини не выдержал:
- Какой все-таки мерзавец!
- Это вы по моему адресу? - спросил юнец.
- нет, - тут же успокоил его композитор, - это я по адресу остолопа Рубини, который мешает нам слушать вас!

В детстве будущая знаменитость Италии не подавала никаких надежд на светлое будущее. Несмотря на то, что Россини родился в музыкальной семье, два несомненных таланта, которые он сумел обнаружить, было умение шевелить ушами и спать в любой обстановке. Необычайно живой и экспансивный по натуре, юный Джоаккино избегал всяческой учебы, предпочитая ей шумные игры на свежем воздухе. Его счастье — это сон, вкусная еда, хорошее вино, компания уличных сорвиголов и разнообразные веселые проказы, по части которых он был настоящий мастак. Он так и остался малограмотным человеком: его письма, всегда содержательные и остроумные, полны чудовищных грамматических ошибок. Но это ли повод для огорчения?
И когда ему говорили:
— Вы плохо знаете орфографию…
Он отвечал:
— Тем хуже для орфографии!

Родители настойчиво пытались обучить его семейной профессии — напрасное дело: дальше гамм дело не сдвинулось. Родители решают: чем видеть такое мученическое лицо Джоаккино всякий раз, когда приходит учитель музыки, уж лучше отдать его в обучение к кузнецу. Физическая работа, может быть, ему больше понравится. Через короткое время выяснилось, что кузнечное дело сыну трубача и оперной певицы также не нравится. Зато, кажется, этот маленький разгильдяй понял, что куда приятнее и легче постукивать по клавишам чембало, чем громыхать тяжелым молотом по разным железякам. С Джоаккино происходит приятное преображение, он как будто проснулся — стал прилежно учиться и школьным премудростям, и, главное, музыке. И что еще удивительней, в нем неожиданно обнаружился новый талант — феноменальная память.
В 14 лет Россини поступил в Болонский музыкальный лицей, где стал первым учеником, а вскоре и сравнялся со своими учителями. Блестящая память и здесь была кстати: однажды он записал музыку целой оперы, прослушав ее всего два или три раза… Вскоре Россини начал дирижировать оперными спектаклями. К этому времени относятся первые творческие опыты Россини — вокальные номера для странствующей труппы и одноактная комическая опера «Вексель на брак». Заслуги в музыкальном искусстве были оценены по достоинству: в 15 лет Россини уже был увенчан лаврами Болонской филармонической академии, став таким образом самым молодым академиком Италии.

Один молодой композитор как-то пригласил Джоаккино Россини на премьеру своей оперы. Автор "Вильгельма Телля" принял приглашение. Прибыл на премьеру, уселся в ложе, по итальянскому обычаю в цилиндре. Когда началась опера, Россини перед каждой арией снимал цилиндр и грациозно им размахивал. 
- Что вы делаете? - спросил сидящий подле Россини автор оперы. 
- Приветствую своих коллег, которых встречаю в вашей музыке,- ответил любезный Россини.

Живя в Болонье, Россини написал революционную песню, воодушевлявшую итальянцев на борьбу за освобождение от австрийского ига. 
Молодой композитор понимал, что ему небезопасно оставаться в городе, занятом австрийскими войсками. Однако уехать из Болоньи нельзя было без разрешения генерала. Россини решился пойти к нему и добиться пропуска на выезд. 
- Кто вы? - спросил австрийский генерал. 
Композитор назвал первую попавшуюся фамилию и добавил: "Я музыкант и композитор, только не такой, как этот разбойник Россини, который сочиняет революционные песни. Я люблю Австрию и написал для вас бравурный военный марш, который вы можете дать разучить вашим военным оркестрам". Россини отдал генералу ноты с маршем и получил взамен пропуск. 
На другой же день марш был разучен и австрийский военный оркестр исполнил его на площади Болоньи. А между тем это была та же революционная песня. 
Когда жители Болоньи услышали знакомый мотив, они пришли в восторг и тут же подхватили его. Можно себе представить, как был взбешен австрийский генерал и как он сожалел, что композитор уже за пределами Болоньи!

- Синьор Россини,- сказал однажды в сердцах директор Неаполитанской консерватории композитору,- вы погубили всех моих учеников! 
- Как же это случилось? - изумился Россини. 
- Все они стали подражать вашей музыке. 
- Этот прискорбный случай не делает чести вашему педагогическому опыту, любезный маэстро,- серьезно ответил Россини. - Ученики должны подражать своему учителю, чего бы им это впоследствии не стоило!

Антрепренер Россини принес как-то композитору газету с рецензией и заметил: 
- Тут сказано, что вы не в ладу с теорией. 
- Это типичная светская сплетня,- добродушно засмеялся Россини. - Единственная дама, с которой я никогда не позволю себе поссориться,- это теория.

В 1821 году на карнавале в Риме внимание публики привлекла группа бродячих музыкантов. Особенно выделялась комичная пара - неестественно толстый мужчина и худая женщина. Они виртуозно играли на гитарах, а их спутники распевали веселую песенку: 
Слепы мы и рождены 
Жить для страданья, 
В день веселья не оставьте 
Нас без подаянья. 
Публика недоумевала: откуда у бродячих музыкантов такое мастерство? 
Но никто и не узнал тогда, что мужчина был Джоаккино Россини, увеличивший свою природную полноту с помощью подушек, а женщиной нарядился Никколо Паганини. Их друзья распевали песенку, которую Россини сочинил специально для карнавала.

Россини на протяжении своей жизни с не меньшей страстью, чем музыкой, занимался приготовлением различных необыкновенных по вкусу яств.
На одном из своих еженедельных обедов, куда были приглашены особо важные гости, он решил продемонстрировать своё более чем критическое отношение к творчеству Вагнера. В качестве коронного блюда в меню обеда значился «палтус по-немецки». Когда гости положили себе на тарелки весьма аппетитный соус, вдруг оказалось, что палтуса нет. Тогда Россини, забавляясь замешательством гостей, воскликнул:
- Чего вы ждёте? Попробуйте соус, он великолепен. Что касается палтуса, главного компонента этого блюда, то... поставщик рыбы забыл его доставить. Но не удивляйтесь! Разве не то же самое мы наблюдаем в музыке Вагнера? Хорош соус, но он без палтуса!.. Мелодии-то в ней нет!

Россини своих наилучших приятелей принимал на кухне. 
Когда один из его гостей начал расхваливать достоинства оперы "Севильский цирюльник", композитор, занятый приготовлением паштета, закричал: 
- Что там "Севильский цирюльник"! Вот попробуешь этот паштет, тогда скажешь, какой из меня композитор!
Россини был шутником не только в жизнй, но и в музыке. Мало кому известно, что он написал такие популярные в свое время произведения, как "Маленький вальс касторки", "Четыре закуски и четыре десерта", "Прогулка из Пасси в Курбевуа, которую следует совершать гомеопатически"; "Болеутоляющая музыка - прелюдия для рояля".

Немецкий пианист Калькбреннер чрезвычайно гордился не столько своим музыкальным дарованием, сколько древностью своего рода. 
Как-то, разговаривая с Россини, он сказал: 
- Мои предки отличались еще во времена крестовых походов, а один из них сопровождал в походах самого Фридриха Барбароссу!.. 
- На рояле? -вежливо спросил Россини.

Несмотря на то что Россини писал очень быстро, бывали случаи, когда он не успевал закончить музыкальную партитуру в срок. И так было с увертюрой к опере "Отелло": премьера на носу, а увертюры все еще нет! Директор театра "Сан-Карло", не долго думая, заманил Россини в пустую комнату с решетками на окне и запер композитора, поставив ему всего лишь тарелку со спагетти, и пообещал, что пока не будет последней ноты увертюры, Россини из своей "тюрьмы" не выйдет и еды не получит. Сидя взаперти, Россини очень быстро закончил увертюру. Так же было и с увертюрой к опере "Сорока-воровка", которую композитор сочинял в тех же условиях, запертым в комнате, причем сочинял ее в день премьеры! Под окном "тюрьмы" стояли рабочие сцены и ловили готовые листы с нотами, затем бежали к нотным переписчикам. Разъяренный директор театра приказал людям, охранявшим Россини: если листы нотной партитуры не будут выбрасываться из окна, тогда из окна вышвырните самого композитора!

Послушав "Героическую симфонию" Бетховена, Россини с восторгом воскликнул: 
- Написав такую музыку, можно согласиться стать глухим, чтобы больше ничего уже не слышать, потому что услышать что-либо более прекрасное все равно уже невозможно!

Карл Мария фон Вебер часто критиковал Россини в своих газетных статьях. Впрочем, и "Героическую симфонию" Бетховена Вебер ругал на чем свет стоит. 
Добродушный Россини острил по этому поводу: 
- Я так горжусь тем, что он меня ругает. Ведь благодаря этой ругани я оказался в компании с Бетховеном!

После смерти композитора Мейербера его племянник сочинил в его честь траурный марш и обратился к Россини с просьбой выслушать и высказать о нем свое мнение. 
- Ну как? - нетерпеливо спросил автор марша, едва окончив исполнение. 
- Ну что вам сказать? - вздохнул Россини. - Я полагаю, что было бы гораздо лучш если бы дядюшка сочинил траурный марш в вашу честь...

Будучи знаменитым на весь мир композитором, Россини славился также своим кулинарным искусством. Однажды он признался, что плакал всего дважды в жизни: когда впервые услышал игру Паганини и когда уронил блюдо им самим приготовленных макарон...

Когда Россини хотел избавиться от докучливых посетителей, он всегда старался сделать это с улыбкой. Однажды кто-то из друзей попросил его послушать молодую девушку, учившуюся пению. 
- Уверяю, маэстро, у нее сокровище в горле! 
- Зачем же вы хотите привести ее ко мне? Отведите к хирургу, пусть извлечет это сокровище, а потом - к банкиру. Это же для нее большая удача.

Кто-то из приятелей обещал угостить гурмана Россини индейкой, фаршированной трюфелями. Композитор долго и напрасно ждал приглашения... Однажды, встретив на улице приятеля, обещавшего накормить его изысканным блюдом, он напомнил ему о приглашении. 
- Ах, простите, дорогой маэстро! В этом году трюфели никуда не годятся. 
- Не верьте! - ответил маэстро. - Эти слухи распускают сами индюки...

Россини был в гостях у одного барона. Среди приглашенных находился также Альфред де Мюссе. Его попросили прочитать что-нибудь, и Мюссе прочитал свое новое стихотворение "Не забывай". Тогда Россини, обладавший феноменальной памятью, решил подшутить над поэтом и как бы невзначай спросил: 
- Чьи это стихи? Я что-то не припомню автора... 
- Ваш покорный, слуга, - ответил Мюссе. 
- Да полноте, - лукаво сказал Россини, - я их еще в детстве знал наизусть. 
И без малейшей запинки, слово в слово, повторил только что услышанное стихотворение Мюссе.

Однажды к Россини пришел молодой человек с толстыми фолиантами музыкальных партитур под мышкой. Молодой композитор сказал: 
- Дирижер обещал исполнить одну из моих двух симфоний. Я хотел бы их проиграть, маэстро, и узнать, какая из них лучше. 
Молодой человек сел за фортепиано, но после первых же тактов Россини встал, захлопнул партитуру и, похлопав автора по плечу, сказал: 
- Та, другая, молодой человек, та, другая - лучше! - и Россини быстро вышел из комнаты.

Гаэтано Доницетти очень высоко оценивал оперу "Вильгельм Телль". Однажды в разговоре с Россини он хитро подмигнул ему и произнес заговорщическим шепотом: 
- Однако признайтесь, у вас был соавтор! 
- Вы ошибаетесь, дорогой друг, - удивленно отвечал Россини, - "Телля" я написал один... 
- Нет-нет, не отрицайте, хитрец! - настаивал Доницетти. - Первый и третий акты написаны именно вами, но вот второй акт написал, несомненно, сам Господь Бог!..

Знаменитый балетмейстер Вигано придумал не заказывать музыку для своих балетов, а воспользоваться мелодиями из прославленных опер Россини. Балеты получились отменными и имели потрясающий успех. Однако после этого оперы Россини с той же музыкой перестали пользоваться популярностью... 
- Этот негодяй Вигано убил мою музыку! - возмущался Россини. - Теперь публика не желает слушать мои оперы, ей больше нравится глазеть на ножки балерин, причем под мою же музыку!

Брать уроки у знаменитого Россини мечтали многие весьма состоятельные люди. Исключительно ради того, чтобы отпугнуть нежеланных учеников, ленивый маэстро имел обыкновение заламывать за свои музыкальные консультации невиданно высокие цены. Однако богатые стареющие дамы с радостью платили требуемую сумму. Россини по этому поводу говорил: 
- Хочешь - не хочешь, а приходится богатеть... Но какова цена! 
- Да, деньги они вам платят огромные! 
- Ах, я не об этом! Что там их деньги!... Если бы хоть кто-нибудь знал, какие муки приходится мне терпеть, слушая голоса этих престарелых певиц, которые скрипят, будто несмазанные дверные петли!

В високосный 1868 год 29 февраля Россини последний раз праздновал свой день рождения. В его парижской квартире был устроен грандиозный праздник. Кто-то его спросил: 
- Сколько вам лет, маэстро? 
- Разве теперь припомнишь? Годы - как женщины. Их замечаешь, только когда они изменяют...


Камиль Сен-Санс
В Вене слушалось судебное дело двух композиторов. Один обвинял другого в том, что тот украл у него мелодию. В качестве эксперта пригласили приехавшего туда ненадолго Сен-Санса. Когда тот ознакомился с обеими партитурами, судья спросил:
- Итак, господин эксперт, кто же все-таки оказался потерпевшим?
- Жак Оффенбах, ответил Сен-Санс.

Сен-Санс был приглашен на обед к близким друзьям. Он опаздывал, но все его терпеливо ждали. Наконец отчаянно проголодавшиеся гости попросили хозяйку приступить к обеду. Все сели за стол.
Приезжает Сен-Санс. Желая заслужить прощение, он решает прибегнуть к шутке: надевает чепец горничной, садится верхом на щетку, открывает дверь в столовую и принимается скакать галопом вокруг стола, распевая во все горло: "Хей-хо! Хей-хо-хо"! (из "Валькирий" Вагнера) Перепуганные гости разбегаются. Тогда Сен-Санс останавливается перед хозяйкой дома и к своему ужасу замечает, что он ошибся этажом!

Как-то раз в беседе с Сен-Сансом некий отличавшийся большой самоуверенностью дирижер безапелляционно заявил, что в симфониях неуместно использование тромбонов. Удивленный этим Сен-Санс напомнил ему, что великий Бетховен позволял себе это и в его симфониях тромбоны звучат довольно часто
Дирижер закричал в запале:
- Что он себе позволяет! Он, видимо, решил, что если он Бетховен, то ему все можно!
- О, не следует так переживать, сударь! - отвечал Сен-Санс. - Он - Бетховен, и ему все можно, а вы - это вы, и вам нельзя... Просто каждый должен заниматься своим делом.

Однажды в каком-то светском собрании Камиль Сен-Санс аккомпанировал дуэту двух изысканных дам. Вдруг, сбившись с такта, дамы разошлись и запели кто в лес, кто по дрова. Сен-Санс остановился, положил на клавиши свои прекрасные руки и сказал:
- Простите, мадам, но я был бы вам крайне обязан, - если бы вы сказали, кому из вас я должен аккомпанировать...
...Когда композитора спросили, насколько верна эта история, он ответил с некоторым раздражением:
- Да, это правда, но мне тогда было шесть лет!

В Дьеппе (Франция) состоялось торжественное открытие памятника К. Сен-Сансу, которое проходило... в присутствии самого композитора. Открытие прошло успешно и сопровождалось большим концертом.
Сен-Санс с большой иронией отнесся к подобному торжеству:
- Ничего не поделаешь, приходится смириться с тем, что я уже не человек, а памятник. Видимо, дьеппцы настолько возненавидели мою музыку, что просто устали дожидаться моей смерти и таким образом решили заставить меня перестать сочинять.


Игорь Федорович Стравинский
Будучи проездом в Нью-Йорке, Стравинский взял такси и с удивлением прочитал на табличке свою фамилию.
- Вы не родственник композитора? - спросил он у шофера.
- Разве есть композитор с такой фамилией? - удивился шофер. - Впервые слышу. Впрочем, Стравинский - фамилия владельца такси. Я же не имею ничего общего с музыкой моя фамилия Россини...

 На приеме, устроенном в Стокгольме в честь Стравинского, композитора спросили, что он думает о джазе.
- То же самое, что и двадцать лет назад, - ответил он.
- А как вы относились к джазу двадцать лет назад?
-Этого я не помню. 

Как-то раз одна журналистка спросила у Стравинского:
- Маэстро, как вы сочиняете музыку? О чем вы думаете в это время?
- Простите, мадам, но, вероятно, у меня получается только потому, что когда я сочиняю музыку, я думаю только о ней и ни о чем больше...

 На аукционе в Лондоне продавалось с молотка первое издание партитуры одного из ранних балетов Стравинского. Желающих приобрести эту редкостную вещь было много, но один из присутствовавших - какой-то старый седой господин - все время набавлял цену. В конце концов партитура, действительно, досталась ему - за три тысячи фунтов стерлингов.
Репортеры окружили покупателя.
- Кто вы и почему решили купить партитуру во что бы то ни стало?
- Игорь Стравинский, - отрекомендовался он журналистам и добавил с улыбкой:-Я никогда не представлял себе, что за собственную партитуру придется платить вдвое больше того, что когда-то в молодости я получил за весь балет! 
Радостно встречая знаменитого маэстро на вокзале в Барселоне, любители музыки сказали Стравинскому:
- Барселона ждет вас с нетерпением - здесь очень любят вашего "Князя Игоря"!..
- Они так искренне радовались мне и так восторгались этой оперой, - рассказывал поэм Стравинский, - что у меня не хватило мужества разочаровать их, я так и не признался, что "Князя Игоря" сочинил не я, а Бородин...

 В Риме во время Первой мировой войны Стравинский познакомился с Пабло Пикассо. Тот написал портрет своего нового знакомого, правда весьма своеобразный (Пикассо был тогда футуристом).
Когда композитор уезжал из Италии, увозя с собой портрет, итальянские таможенники на границе проявили бдительность:
- Это у вас что такое, синьор, вот эти кружки и линии?
- Мой портрет работы Пикассо.
Таможенники долго совещались, а потом конфисковали портрет, видимо решив, что это план какого-то стратегического сооружения...

Когда балет "Петрушка" шел в Париже, художник Валентин Александрович Серов (1865-1911) присутствовал на всех репетициях и спектаклях. Однажды он пришел к Стравинскому со словами:
"Игорь Федорович, ничто в музыке не восхищает меня больше, чем "Петрушка", но – пожалуйста, простите меня, - я не могу слушать его ежедневно".

Однажды Стравинский попытался обратить внимание Римского-Корсакова на какой-то анахронизм в одном из его либретто:
"Но, дорогой маэстро, неужели вы в самом деле считаете, что подобное выражение существовало в пятнадцатом веке".
Римский-Корсаков ответил:
"Оно в ходу сейчас, и это всё, о чем надо заботиться".


Первая премьера сочинения Стравинского – Симфония Ми-бемоль мажор, посвящённая Римскому-Корсакову – состоялась в Петербурге 27 апреля 1907 года. Это был дневной концерт, и билеты были бесплатными.
Римский сидел рядом со Стравинским и изредка делал критические замечания:
"Это слишком тяжело, будьте осторожны с применением тромбонов в среднем регистре".
Стравинский не был уверен, что аплодисменты публики означали успех и с иронией отмечает:
"Единственным плохим предзнаменованием был Глазунов, который подошёл ко мне со словами:
"Очень мило, очень мило".

В том же году состоялась и вторая премьера Стравинского, "Фавн и пастушка". Это произведение раздражающим образом подействовало на Римского-Корсакова, который нашёл первую песню "странной", а применение целотонной гаммы подозрительно "дебюссистским". После концерта Римский-Корсаков сказал Стравинскому:
"Видите ли, я прослушал это, но если бы мне пришлось через полчаса прослушать это заново, я должен был бы снова сделать то же усилие, чтобы приспособиться".


Петр Ильич Чайковский 
Родственники Петра Ильича Чайковского были чрезвычайно огорчены тем, что молодой человек оказался совершенно не способным к службе и, покинув Министерство юстиции, поступил в Петербургскую консерваторию. Дядя будущего великого композитора возмущенно отчитал "оболтуса" Петю:
- Ах, Петя, Петя, какой позор! Променял юриспруденцию на дудку!

Чайковский смеялся чрезвычайно заразительно и зачастую по самому неподходящему поводу. Приходит он однажды в гости и радостно сообщает, что переехал на новую квартиру.
- Вы так довольны Петр Ильич, квартира очень хорошая?
- Да, - еще более оживился Чайковский, --просто замечательная, такая уютная, такая маленькая, низенькая, темненькая, ничего не видно, такая прелесть! - и расхохотался.

Стихотворные опыты Чайковского не велики, но крайне интересны и любопытны. Его перу принадлежат многие стихи в его операх, например, тексты арии Елецкого в "Пиковой даме", ариозо Германа "Что наша жизнь", некоторых романсов. Например, текст романса "Простые слова". Эти стихи во многом близки романтической школе и в частности В.А.Жуковскому.
А как переводчик он перевел на русский язык тексты "Персидских песен" А.Рубинштейна и либретто оперы своего любимого Моцарта "Свадьба Фигаро".

В Германии широко распространено мнение о том, что на идею написания музыки к балету повлияло впечатление от Лебединого озера, находящегося в предгорьях Альп в окрестностях города Фюссена. На фото, сделанном со смотровой площадки около известного замка Нойшванштайн, это озеро видно справа, за замком Хоэншвангау.
Прообразом для лебединого озера стал Воткинский заводской пруд, центральная часть которого находилась напротив дома Чайковского.
Музыкальное настроение образа Одетты Пётр Чайковский услышал в произведении «Лебедь» Сен-Санса из цикла «Карнавал животных», но в его интерпретации она абсолютно другая

Чайковский был любимцем публики и баловнем славы. Как-то его спросили:
- Петр Ильич, вы, наверное, уже устали от похвал и просто не обращаете на них внимания?
- Да, публика очень добра ко мне, может быть, даже более, чем я того заслуживаю, - ответил композитор. - И все-таки никогда в жизни я не был так польщен и тронут, как тогда, когда Лев Толстой, сидя рядом со мной в зале и слушая Анданте моего квартета, залился слезами...

Чем замечательна "Пиковая дама"? Пожалуй, наиболее оригинальный ответ на этот вопрос дал в 1911 году рецензент газеты "Волжское слово":
"Опера замечательна тем, что два великих художника, Александр Сергеевич Пушкин и Петр Ильич Чайковский, пришли к одной и той же мысли - пригвоздить навек к позорному столбу нашу позорную приверженность к картам".

Небезызвестно, что брак Чайковского был крайне неудачным. На вопросы о том, как его угораздило жениться, Чайковский неизменно отвечал:
- Все очень просто, я спутал свою жену с моей Татьяной. (Имеется в виду Татьяна из оперы Чайковского "Евгений Онегин").

Как-то раз известного художника Волкова спросили, как он начинал свою карьеру. Волков раздраженно ответил, что для хлеба насущного ему приходилось служить в департаменте, причем одному за двоих, потому что рядом с ним протирал штаны один свистун, который ничего не умел, ничего не хотел, а только сидел и насвистывал целыми днями...
- Наверно, этот свистун плохо кончил?
- Да уж конечно! Входящие данные он не записывал, исходящие бумаги не отмечал... При сокращении вакансий нас первыми со службы выгнали. Он поступил в консерваторию, а я стал художником, - со вздохом закончил рассказчик. - А фамилия его была Чайковский.

Чайковский и Чехов были друзьями. Они встретились впервые в конце 1888 года. Произошло это после того, как Чайковский, прочитав в газете один из чеховских рассказов, послал в редакцию письмо с просьбой сообщить ему адрес молодого литератора. Чехов писал о Чайковском: «Я готов день и ночь стоять почетным караулом у крыльца того дома, где живет Петр Ильич, до такой степени я уважаю его... Если говорить о рангах, то в русском искусстве он (Чайковский) занимает теперь второе место после Льва Толстого, который давно уже сидит на первом, третье место я отдаю Репину, а себе — беру девяносто восьмое».

Постоянная творческая самоуглубленность Чайковского делала его человеком рассеянным, и об этой рассеянности знакомые и друзья композитора рассказывали забавные случаи.,.
Однажды, задумавшись по обыкновению, Чайковский шел по улице в Женеве, куда приехал, чтобы ни с кем не встречаться и работать без помехи. Вдруг какая-то незнакомая дама остановила его радостным восклицанием на русском языке: «Петр Ильич, какая приятная неожиданность!» — «Простите, сударыня, я не Чайковский»,— поспешно ответил композитор, не замечая, что выдал себя с головой.

На премьере «Пиковой дамы» П. И. Чайковского арию Томского должен был исполнять певец, который картавил и не выговаривал букву «р».
Положение спас либреттист: в знаменитой арии «Если б милые девицы...» он ухитрился не употребить ни одной буквы «р».

На одной из репетиций дирижёр заметил Петру Ильичу Чайковскому:
—А знаете, Пётр Ильич, в «Мазепе» ощущаются интонации из «Евгения Онегина» и «Пиковой дамы».
—А знаете, маэстро,— ответил ему в тон Чайковский, — и «Мазепа» и «Евгений Онегин», и «Пиковая дама»— мои оперы.

Фридерик  Шопен
Уже в детские годы Шопен проявил необыкновенные музыкальные способности. Он был окружён особым вниманием и заботой. Подобно Моцарту, он поражал окружающих музыкальной «одержимостью», неиссякаемой фантазией в импровизациях, прирождённым пианизмом. Его восприимчивость и музыкальная впечатлительность проявлялись бурно и необычно. Он мог плакать, слушая музыку, вскакивать ночью, чтобы подобрать на фортепиано запомнившуюся мелодию или аккорд.

В своём январском номере за 1818 год одна из варшавских газет поместила несколько строк о первой музыкальной пьесе, сочинённой композитором, учащимся ещё в начальной школе. «Автор этого „Полонеза“ — написала газета, — ученик, которому ещё не исполнилось 8 лет. Это — настоящий гений музыки, с величайшей лёгкостью и исключительным вкусом исполняющий самые трудные фортепианные пьесы и сочиняющий танцы и вариации, которые вызывают восторг у знатоков и ценителей. Если бы этот вундеркинд родился во Франции или Германии, он привлёк бы к себе большее внимание».

Маленький Шопен, садясь за фортепьяно, непременно гасил свечи и играл в полной темноте. Он очень полюбил некоторые аккорды, которые его детские пальцы еще не могли брать. Для того чтобы растянуть пальцы, мальчик придумал специальное приспособление, причинявшее довольно сильную боль. Несмотря на это юный пианист носил его постоянно, не снимая даже ночью. Иногда маленький Шопен вскакивал ночью и брал на фортепиано несколько аккордов. Прислуга была совершенно убеждена, что бедный мальчик сошел с ума. В десять лет Шопен сочинил марш, посвященный великому князю Константину, который был напечатан, правда, без имени автора, и даже несколько раз исполнялся военным оркестром.

Большой любитель прекрасного пола, Шопен был крайне чувствительным к малейшим оттенкам в отношениях с женщинами.
Одного неловкого слова или жеста было достаточно, чтобы очередная пассия мгновенно перестала его интересовать, уступая место следующей. Как-то Шопен был влюблен в прелестную внучку одного знаменитого музыканта и даже подумывал на ней жениться. Но его чувство подверглось слишком серьезным испытаниям.
Однажды Шопен пришел к девушке в гости вместе с одним приятелем. И надо же было случиться, что девушка предложила приятелю Шопена сесть раньше, чем ему самому. Подобного "оскорбления" для Шопена было вполне достаточно, чтобы навсегда вычеркнуть предполагаемую невесту из своего сердца.

Знаменитая писательница Жорж Санд славилась не только своими занимательными романами. Она любила шокировать публику: позволяла себе курить трубку и носить мужское платье. Однажды у Листа собрались все литературные французские аристократы, была, естественно, и Жорж Санд, был Шопен. Впервые увидев ее, Шопен сказал:
- Какая малоприятная женщина - эта Санд! Да и женщина ли это вообще, я склонен в этом усомниться!
Однако, влюбившись, композитор провел с этой "малоприятной женщиной" девять лет своей жизни...

У чрезвычайно гостеприимной Жорж Санд в Ноане часто собиралось небольшое общество. Однажды в гостях встретились Лист и Шопен. В один из вечеров Лист играл какое-то произведение Шопена и сделал в нем несколько изменений на свой вкус, на что автор очень обиделся:
- Мой дорогой друг, если вы делаете мне честь, играя мои сочинения, то я просил бы вас играть их так, как они написаны, или же играть что-нибудь другое.
Рассерженный Лист встал из-за рояля и предложил Шопену занять его место. Шопен играл так удивительно, что когда закончил, Лист с восторгом произнес:
- Вы были правы. Произведения гения должны быть священны и всякое прикосновение к ним есть профанация. Вы настоящий поэт, и я не могу с вами равняться.
- У каждого из нас свой жанр, - cухо ответил довольный Шопен.
Но самолюбие Листа было задето и он задумал музыкальную месть.
На другой день, когда все собрались в гостиной, Лист попросил Шопена сыграть что-нибудь. Шопен с удовольствием согласился. По своему обыкновению опустил шторы и погасил все лампы, чтобы играть в полной темноте. Но в это время Лист тихо подошел к Шопену, шепнул ему что-то на ухо и сел вместо него за рояль. Полилась божественная шопеновская мелодия. Гости были в восторге и пребывали в полном убеждении, что играет автор. Когда в гостиную внесли свечи, все увидели за роялем Листа.
- Ну, что вы скажете? - обратился исполнитель к побледневшему автору.
- Я скажу то же, что все: я сам думал, что слышу Шопена, - ответил Шопен.
- Вот видите! - победоносно воскликнул Лист, - Лист все-таки может быть Шопеном когда захочет. Но может ли Шопен быть Листом? Я в этом не очень уверен.

У Жорж Санд была собачка, с которой она любила играть. Однажды во время возни с собакой Жорж Санд сказала:
- Если бы у меня был талант, я бы непременно сочинила какое-нибудь произведение в честь этой собаки.
Желание возлюбленной - закон. И Шопен сочинил чудесный вальс (опус № 64), который Друзья и ученики Шопена, зная, кому посвящен вальс, так и называли его: "Вальс маленькой собачки".

Шопен обладал необычайной тонкостью чувств. Он не мог выносить никакой неряшливости и небрежности манер, и в особенности он был чувствителен к состоянию своих рукописей. Журнал Musical World в мартовском номере 1876 года рассказывает такую историю. Одному своему другу Шопен дал на некоторое время рукопись партитуры своего фортепианного Концерта ми минор. Зная, сколь щепетильным Шопен был, тот всякий раз, намереваясь взять в руки рукопись, надевал белые перчатки, что бы ни в коем случае не испачкать страницы. Когда он вернул рукопись партитуры, на ней не было ни малейшей соринки или пятнышка. Шопен осторожно открыл партитуру, и тут же на его лице появилась ужасная гримаса: "Дорогой мой, - воскликнул он, - ты курил, когда читал мою рукопись!" 

  Все любители музыки знают историю о том, каким возгласом Шуман приветствовал появление Шопена: "Шляпы долой, господа! Перед вами гений!". Но мало кто осознает, что это было не приветствие признанного мэтра, оказанное новичку, но скорее дружеский жест, оказанный молодым романтиком современнику, которого он никогда не видел. По сути дела, Шопен, родившись на 106 дней раньше Шумана, был старше него. К тому же первая публикация Шопена, вызвавшая восторг у Шумана, появилась в печати еще до всех шумановских произведений.
  Обстоятельства этой истории таковы: будучи молодым человеком двадцати одного года, Шуман опубликовал анонимную статью в газете Allgemeine Musikalische Zeitung в номере от 7 декабря 1831 года. В этой статье он впервые вывел Флорестана и Эвзебия, членов духовного романтического Давидова союза, плода фантазии Шумана. В статье Шумана Эвсебий приносит только что изданную музыкальную пьесу, ставит ее на фортепиано и восклицает: "Шляпы долой, господа! Перед вами гений!" Флорестан читает титульный лист: La ci darem la mano, varite pour le pianoforte par Frederic Chopin, oeuvre deux [Вариации на тему "Дай руку мне, красотка" из оперы Моцарта "Дон Жуан", соч.2]… Шопен… Я никогда не слышал этого имени. Кто это может быть? Пораженный оригинальностью музыки Шопена, Флорестан соглашается, что Шопен и в самом деле гений. В том же номере Allgemeine Musikalische Zeitung, в котором была напечатана эта первая статья Шумана, редактор этой газеты, подверг эту шопеновскую пьесу острой критике, отпустив несколько язвительных уколов в адрес молодого Шумана, назвав его просто лишь учеником г-на Вика.

Памятник Фредерику Шопену в виде белого рояля расположен в Киеве по ул.Богдана Хмельницкого, 37/2. Установка состоялось в 2011 году по случаю 200-летия со дня рождения польского композитора. Рояль, изготовленный из мозаики, является интерактивным: когда рядом проходят люди, начинает звучать тихая музыка Шопена. Автор проекта - киевский скульптор Константин Скритуцкий.


Дмитрий Дмитриевич Шостакович
В 1924 году юный Шостакович шутил: "Неужели, если бы я стал великим, как Ленин, мой город после моей смерти назвали бы Шостаковичград?"

Однажды Шостакович присутствовал на репетиции в Большом зале консерватории. Впереди него сел композитор Шапорин и спросил:
- Митя, я тебе не заслоняю?
- Что, звук? - ответил Шостакович.

В шестидесятые годы в Советский Союз приехал из Индии очень богатый и очень знаменитый там композитор. Писал он главным образом музыку к кинофильмам. Случайно познакомившись с Шостаковичем, восточный гость как-то в беседе спросил:
- А сколько вы платите вашему помощнику?
- Какому помощнику? - удивился Шостакович.
- Ну тому, кто записывает ваши мелодии...
- Я сам записываю свою музыку, - сказал Шостакович.
- Как? - поразился гость. - Вы даже ноты знаете?

В своих воспоминаниях близкий друг композитора Исаак Гликман пишет, что Шостакович сделал все, чтобы не вступать в партию, загубившую столько людей. Пробовал даже «прогулять» роковое партсобрание, спрятавшись на квартире сестры. В состоянии тяжелой депрессии он постоянно повторял: «Они давно преследуют меня, гоняются за мной…» Композитор Абрам Ашкенази, присутствовавший на принятии Шостаковича в партию вспоминал, как тот, вяло зачитывавший казенный текст по бумажке, вдруг внезапно повысил голос: «Всем, что во мне есть хорошего, я обязан…» – все ожидали ритуальной концовки: «…Коммунистической партии и Советскому правительству!» Вместо этого Шостакович запнулся, но договорил: «…моим родителям!» После собрания коллеги впервые увидели его горько плачущим.

В те времена сказать правду было нелегко даже в музыке – это требовало большой смелости и изобретательности. Бдительное ухо партии внимательно вслушивалось в каждое произведение. Среди цензоров была даже такая специальность – аллюзионист, специалист по намекам, аллюзиям. Любое произведение искусства перед публикацией проверялось на идейную чистоту: а нет ли в нем намека на несовершенство советского строя?
Шостаковичу удавалось переигрывать этих специалистов. Он разработал свой тайный язык, состоящий из иносказаний, прямых и скрытых цитат – музыкальных и стихотворных, взятых из своих и чужих произведений.
Был у него и другой прием: он ненавязчиво «подсказывал» цензорам «правильное», лояльное истолкование своих произведений. Мало кто сегодня знает о том, что Симфония № 11 была прямым откликом Шостаковича на подавление венгерских повстанцев советскими войсками в 1956 году. Шостакович дал симфонии название «1905 год» и приурочил ее к 40-летию Октября. А в музыке – грохот орудий и лязг танковых гусениц. По меткому выражению музыковеда Генриха Орлова, Шостакович умел «делать успокоительные жесты надзирателям, тайно передавая на волю свои истинные мысли».
Другой пример – Седьмая симфония, написанная в 1941 году и получившая название Ленинградской. Казалось бы, всем известно: эта симфония рисует ужасы войны, фашистского нашествия. Но Шостакович начал сочинять Седьмую задолго до войны. Не могла она быть простым откликом на вторжение Гитлера – это лишь локальное ее значение. И действительно, в книге Волкова мы находим слова Шостаковича, указывающие на более глубокий смысл: «Сочиняя тему нашествия, я думал о совсем другом враге человечества. Разумеется, я ненавидел фашизм. Но не только немецкий – ненавидел всякий фашизм».
Шостакович – единственный во всем советском искусстве, кому в 30–40-е годы удалось описать неприкрытую реальность, выразить свои настоящие мысли и чувства. Такое было возможно только в музыке, да и то лишь потому, что в ней был Шостакович.

Дмитрий Дмитриевич Шостакович всю жизнь страстно любил футбол. Для большинства его музыкальных коллег эта страсть осталась непонятой или принималась как блажь гения. 
Человек с напряженным лицом, в очках и с потертым портфелем в руке был и на стадионе явно не к месту. 
Об этом ходили анекдоты. 
Однажды будто бы к Шостаковичу после футбола подошли два не очень трезвых болельщика, предложили быть третьим и спросили: «Ты кто по профессии?» Шостакович ответил: «Композитор». Мужики обиделись: «Ладно, не хочешь — не говори».


Франц  Шуберт
Австрийский композитор Франц Шуберт сочинял так много песен, что порой забывал свои собственные мелодии. Однажды ему дали послушать инструментальное переложение одной из его песен. После того, как музыка отзвучала, композитора попросили дать оценку только что услышанного.
-  Славная песенка, - воскликнул Шуберт. - Интересно, а кто ее написал?

Первый учитель Шуберта, регент Михаэль Хольцер, говорил о будущем композиторе: 
- Только я соберусь объяснить ему что-нибудь новое, он уже знает его...
Ведь в одном мизинце этого мальчугана заключена вся гармония!
     Впоследствии Хольцер считал, что он вообще не давал Шуберту  уроков,  а
лишь беседовал с ним и молча восхищался им. Это, конечно, неверно. В  данном
случае справедливость приносилась в жертву скромности.
     Занятия с Хольцером оказали мальчику бесценную услугу. Именно  скромный
регент лихтентальской церкви  заложил  основы,  и,  надо  сказать,  довольно
прочные, музыкально-теоретического образования будущего композитора.

11 мая 1809 года французы подошли  к  Вене  и  взяли  город  в  кольцо. "Перед нашими глазами, - вспоминает Шпаун, - на Университетской площади, в  одном из ее  чудесных  фонтанов  разорвался  гаубичный  снаряд.  Но  вдруг раздался взрыв и в самом здании конвикта. Оказывается, другой снаряд  пробил крышу, прошел сквозь все этажи и разорвался в  комнате  надзирателя  Вальха, который как раз в этот самый момент поворачивал ключ, чтобы отпереть  дверь. Благодаря счастливой случайности во всех трех этажах не было надзирателей  в их комнатах, в противном случае, возможно, все трое не остались бы в  живых. Кое-кто из наших сорванцов сожалел, что этого не случилось: по крайней  мере мы сразу избавились бы от трех ненавистных мучителей".      И только один человек  в  конвикте  находился  от  всего  этого  вчуже: Шуберт. Нарушение привычного, раз навсегда заведенного распорядка  жизни  он использовал с максимальной выгодой для себя. Все  время,  высвобожденное  от уроков, он проводил в музыкальной комнате, сочиняя музыку. А когда  товарищи забегали к нему, чтобы сообщить последние новости, он с  рассеянной  улыбкой выслушивал их, и, как только они убегали, вновь принимался за любимое дело».

Придворный органист и альтист  Бургтеатра  Ружичка, дирижер ученического оркестра в конвикте, искренне любил Шуберта и восхищался им. Для  Вацлава Ружички, скромного музыканта, искусство было прежде всего трудом. А этот мальчуган все постигал с  непостижимой, устрашающей легкостью. И что  самое  поразительное,  постоянно  и  неутомимо трудился. Ни на миг не ослабляя стараний и усилий.      Очень скоро Ружичка пересадил Шуберта со вторых скрипок  на  первые,  а затем назначил своим заместителем.      Мальчик  прекрасно  дирижировал  оркестром.  Все   воспитанники,   даже великовозрастные, а их было немало в  конвикте,  беспрекословно  подчинялись ему,  тихому  и  невластному.  Сила  художественного  обаяния  Шуберта  была настолько  велика,  что  даже  самые  отчаянные  сорвиголовы  не  смели   ей
противостоять. 
     Ружичка  стал  заниматься  с  Шубертом  теорией   музыки   и   основами композиции. Но очень скоро убедился, что ученик  мало  нуждается  в  услугах учителя. 
     - Мне нечему его учить, - с горечью и восхищением признался Ружичка.  - Его уже обучил сам господь бог.

Известен случай, когда на репетиции  Игнац  Шуппанциг  ( австрийский дирижёр и скрипач) сказал, играя ре-минорный квартет  Шуберта:
  — Нет, это плохо; не путайся с подобными вещами, держись лучше своих песен. 
 Шуберт подошел к музыкантам, собрал с пюпитров листы с нотами — и больше никто при его  жизни  не слышал о квартете ре минор.

Сальери признавал в Шуберте его  редкий талант. Даже он,  скупой  на  слова  и
особенно на похвалы, не  мог  удержаться  от  пылких  пророчеств,  предрекая
Францу блестящее будущее.  Но это не мешало  ему  каждый раз  недовольно  морщиться  при  виде сочинений  ученика.  С особенной неприязнью относился Сальери  к  песням  Шуберта.  Меж  тем Шуберт  все  больше  и  больше  сочинял  их.  Родная поэзия все сильнее  манила к себе. Шиллер и  Гете,  их  широкий  размах,  глубина,  мощь,  скульптурная пластичность их языка, жизненная правда и достоверность их образов - все это властно  влекло  его.  Следуя за  ними,  скорее  и вернее достигнешь жизненной правды. А к ней н рвался Шуберт  с силой,  возраставшей из года в год.

Когда Шуберту  уже шел шестнадцатый год,  у него  начал ломаться  голос. На альтовой  партии  одной  из месс  композитора  Петера  Винтера,   исполнявшихся   придворной   капеллой,
сохранилась следующая запись, нацарапанная угловатым, еще не  установившимся
почерком композитора :      "Шуберт Франц в последний раз прокукарекал 26 июля 1812 года".

Друзья  предпринимали   ряд  попыток  сделать   имя   Шуберта   известным.
     Собрав  квартеты  Шуберта,  они  для  пущей  важности  уговорили  друга
украсить титульный лист надписью: "Франц Шуберт, ученик Антонио Сальери" и отправили с издательство.
     Рукопись  тут  же  пришла  обратно.   С   кратким,   оскорбительным   и
безапелляционным  приговором  издателя  Артария:   "Ученических   работ   не
принимаю".
     Тогда у Шпауна, близкого друга Шуберта, возник отчаянный по своей смелости, а  потому  кажущийся вполне осуществимым план - обратиться за помощью к  Гете.  
     Из Вены в Веймар был отправлен пакет с шестнадцатью  песнями  на  слова
Гете.  А следом за ним пошло письмо, написанное Шпауном с просьбой обратить внимание на творения композитора Шуберта. Тщетно друзья ожидали ответа. Тщетно подсчитывали дни, за которые могла бы обернуться почта. Ответ так и не  пришел.  Вместо  него  обратно  в  Вену прибыли ноты. И ни единой строки, ни единого слова Гете.      Видел ли он песни Шуберта?  Слышал  ли  их?  Все  это  так  и  осталось загадкой для друзей, равно как и для нас.

Произведения Шуберта долгое время оставались никому неизвестными.  Его «Большую» симфонию нашел спустя одиннадцать лет после его смерти в бумагах его брата неутомимый Шуман; если бы ему не пришло в голову попросить разрешения покопаться в архивах — симфония могла бы появиться на свет еще лет через пятьдесят или просто кануть. Это не преувеличение — такой пианист, как Рахманинов, например, узнал, что Шуберт писал сонаты, только на празднование столетней годовщины со дня смерти последнего, то есть в 1928 году.

Поразительна история создания баллады «Лесной царь». Этот шедевр  возник в порыве вдохновения. 
«Однажды, — вспоминает Шпаун, друг композитора, — мы зашли к Шуберту, жившему тогда у своего отца. Мы застали друга в величайшем возбуждении. С книгой в руке он, расхаживая взад и вперед по комнате, читал вслух „Лесного царя“. Вдруг он сел за стол и принялся писать. Когда он встал, великолепная баллада была готова». 

Во время безденежья Ф. Шуберт зашел в ресторанчик пообедать, но хозяин уже в долг не давал. Тогда Шуберт сел к столу и начал читать журнал. Одно стихотворение ему очень понравилось, он подошел к окну и написал музыку к этому стихотворению. Ноты отдал хозяину. Тот очень обрадовался и принес композитору телятину с картошкой.
Через тридцать лет после смерти композитора музыкальный манускрипт, который Шуберт написал в ресторанчике был продан на аукционе в Париже за сорок тысяч франков.
Это была знаменитая «Колыбельная песня» Шуберта.

Главной темой фортепианной фантазии Шуберта «Скиталец» является мелодия его одноименной песни. Фантазия оказалась настолько технически сложной, что, когда Шуберт, превосходный пианист, попытался сыграть ее друзьям, головокружительные пассажи в финале оказались ему не по силам.
— Самому черту не сыграть их! — вскричал он с досады.

Однажды Шуберта посетил его друг художник Мориц Швинд. В этот день у композитора кончилась вся нотная бумага, а с деньгами у него было затруднительное положение. Тогда художник подсел к столу и стал наносить на бумагу параллельные линии, заполняя лист за листом. Выход из положения был найден.
Когда впоследствии Швинда спрашивали, какой из своих рисунков он считает личшим, тот отвечал:
— Нотные линейки для Шуберта!

На одном из музыкальных вечеров в честь Шуберта исполнялись его песни. Молодая певица была весьма привлекательна, но от ее резкого голоса композитору стало не по себе.
Сидящая рядом с Шубертом дама прошептала ему:
— У нее столько чувства!
— Это верно,— тихо ответил композитор.— Но у нее нет сочувствия!
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